文 | 新眸，作者 | 西寅，编辑 | 栖木
什么时候，我们不再轻信“皮克斯出品，必属精品”这句口号？
2006年，迪士尼收购皮克斯，导致其拍片节奏被打乱，续集增多、票房减少、口碑下降。系列片《汽车总动员2》更是将皮克斯的好口碑拉入谷底，烂番茄专家团队给出57的低分（百分制），当年动画评分动辄上90的动画工作室一时间被诟病江郎才尽，身陷窘境。
近些年的皮克斯颇有些卷土重来的意味，原创电影《头脑特工队》（Inside out）《玩具总动员4》（Toy4）《寻梦环游记》（Coco）均获得奥斯卡最佳长片动画奖项，去年年末国内上映的《心灵奇旅》(Soul )被媒体寄予冲击今年奥斯卡最佳的希望。
4月10日，一张蓝天工作室员工大合影照片在社交平台流出，这家走过34年的动画工作室正式关闭，事实上，早在今年2月份，就有美媒透露迪士尼有意关闭旗下的蓝天工作室。
这家曾打造出《冰河世纪》、《里约大冒险》等知名动画IP的工作室，如今正式走到了终章。同样因商业并购被迪士尼收入囊下的动画工作室，皮克斯工作室也未必能独善其身。
“皮克斯一直专注于创意，致力于为全世界儿童讲故事。但很显然，在迪士尼商业化席卷之下，皮克斯开始迷失自己了。”一位皮克斯影迷对新眸表示到。
01 虚假繁荣，辉煌难再
让皮克斯成神的动画长片，离不开“总动员”系列。
国内在引进片子时刻意将电影名改成以“总动员”结尾，照顾偏低幼龄观众，但影片只是出自同一个工作室，并非真的同一个系列。《玩具总动员1、2、3》《海底总动员》《美食总动员》《机器总动员》等电影，烂番茄平台专家均打分至90分以上。
图：皮克斯电影大众、专家评分（来源：豆瓣）
这些影片塑造了诸如巴斯光年、胡迪警长、牧羊女、小丑鱼尼莫、多莉、老鼠雷米、柯博先生、瓦力、艾娃等经典动画形象，陪伴了一代又一代孩童成长，即使过去十年、二十年、这些富有生命力的IP依然熠熠生辉。
老影迷们会发现，从《赛车总动员2》开始，皮克斯似乎很难再塑造经典动画IP，工作室动画口碑也开始呈现下跌的走势，鲜有高光时刻。在被迪士尼收购时，皮克斯曾对外宣称工作室仍拥有原创动画权力，但事实上，在并入华特迪士尼之后，皮克斯不得不做出商业化的妥协。
纵观皮克斯2006年后续影片，不外乎三种踩雷类型。
最直观的踩雷就是皮克斯为了商业周边，不断推出续集。皮克斯动画工作室主席艾德·卡姆尔曾表示，“续集很容易卖座，但如果从此只拍续集的话，皮克斯就要凋亡了。而且我认为，老拍续集实际上证明了创意的*……”以往皮克斯爱惜羽毛，严控对续集的依赖，规定电影原创和续集的比例保持在2:1，但在2010年之后，原定的 2:1 比例几乎颠倒过来。
《赛车总动员》一直被影迷诟病类型化，皮克斯向好莱坞影业靠拢进程中，第一次使用类型融合拍片，谍战、公路、冒险元素一锅乱炖，追求娱乐化和感官刺激，以往电影中诉诸的温情主义和人文关怀消失殆尽。
电影口碑下跌的同时，吸金能力却一路上涨，《赛车总动员》系列电影的商业化无疑是成功的。截止2011年《赛车总动员2》上映，两部系列电影的衍生品收入达到100亿美元，并且每年保持20亿美金的衍生品销售收入。是迪士尼内部仅次于《星球大战》的超级赚钱项目。
除此之外，玩具系列中明明《玩3》已经给出一个相当完美的故事结尾，但皮克斯还执意在2019年推出《玩4》，恰逢迪士尼在香港迪士尼主打“玩具总动员”主题园区，还有什么比续集上映更能唤起影迷的情怀呢？
另一种踩雷在于用品牌IP为他人做嫁衣，这一点在皮克斯打造的《勇敢传说》中体现得淋漓尽致。
这是工作室推出的第一部女性视角动画长片，以母女之间的亲情线为故事脉络，聚焦两代女性矛盾、隔阂的消解，该影片流露了女性先锋意识，要知道主打女性独立主题的《冰雪奇缘》还要晚上一年才诞生。
原本皮克斯可以在续集中有更好的发挥，但身为公主的梅丽达彻底被并入迪士尼公主系列。在电影《无敌破环王2》中假小子梅丽达成了公主团一员，被其它公主嘲笑来自其它工作，因说话口音问题沦落成扁平的苏格兰傻大妞形象，皮克斯在梅丽达身上也难讲述新的故事。
图：无敌破坏王2（来源：花瓣网）
最后一种踩雷更加隐晦，最近几年皮克斯推出的《寻梦环游记》《心灵奇旅》等作品，一直被影迷用作皮克斯重回巅峰的证据，尤其《寻梦环游记》，不仅荣获2018年奥斯卡最佳动画长片，还在全球疯狂收割8.07亿美元票房，即使这样，影评人评分依旧给出一个中规中矩的评分：80。和当年黄金时代的评分相比，差距甚远。
在新眸看来，这主要还是因为皮克斯独一份的匠气已经不再。
皮克斯开始试着讨好观众、讨好市场，不再沿用以往的精英化叙事，故意给出合家欢似的电影结局，缺少考虑人物复杂性，简化主角行为动机，反而使得故事失去人物弧光。
最浅显直白的证据就是，当人们聊起皮克斯电影时，不再提起其中的主角人物，而是点名道姓电影名称，大谈特谈电影内核。
这也从侧面反映了观众不再对电影主角产生强大共鸣，细细推敲主角行为动机，塑造的人物立不起来，也承受不住复杂的电影主题。
看完《心灵奇旅》，笔者第一感觉就是这种完美式结局不可能出现在成人世界里，电影中其它工作人员对会计明里暗里的打趣、嘲讽甚至是霸凌，被当作笑点拍摄。在成人眼中，会计负责的本职工作阻碍了主角最后往生的美好结局，在缺乏合理的解释下，平白无故牺牲了会计的形象，将其包装成一位死板不懂变通的人物。这是在以往皮克斯电影中鲜少出现的粗糙编剧手法。
连大热的《寻梦环游记》，也同样存在对观众过度讨好的嫌疑。
少年米格对音乐梦想的追求完全投射到对偶像的崇拜，整部电影的寻梦之旅被弱化成寻找偶像之旅，外加上电影中关于梦想VS家庭的抉择被悄悄替换成家庭VS成功，更方便电影在矛盾中找到完美的折中结局。
历史上为了追求梦想抛妻弃子的人物不在少数，梦想与家庭之间向来不是非黑即白的选择，然而将成功替换梦想，电影情节少了很多冲突，但这样的简化方式无疑在逻辑上缺乏现实代入感。
即便是完全幻想的世界，曾经的皮克斯也会认真依据现实的逻辑构建角色动机，决不会简化糊弄，反观现在的皮克斯，虽然重获观众喜爱，匠气也不复当年了。
02 原创内核，支离破碎
当年皮克斯能够神作频出，很大程度上依赖着一支极其精悍的团队。
彼得·道格特（Pete Docter）、安德鲁·斯坦顿（Andrew Stanton）、乔·兰夫特（Joe Ranft）、李·昂克里奇（Lee Unkrich）以及布拉德·伯德（Brad Bird）等干将齐聚一堂，与拉赛特组成了“皮氏六剑客”。
六剑客的凝聚力在于对电影创意的不断追求，渴求完美，不落窠臼的集体原则，即便是在皮克斯工作室难以为继的日子，也不愿意让动画电影沦为商业的附属物。
然而，自从皮克斯彻底被并入迪士尼之后，核心团队成员被彻底打散。斯坦顿和伯德转向了真人电影，昂克里奇原本就更偏向制作向，拉赛特不再只负责皮克斯，而是开始接手整个迪士尼动画部门，乔·兰福特在05年逝世，没能熬到并购的一天，六剑客中仅存的道克特，拍出了皮克斯为数不多的真诚之作《头脑特工队》。
皮克斯之后的电影，《勇敢传说》、《怪兽大学》、《恐龙当家》都是新人导演作品。正如吉卜力在宫崎骏之后后继乏力，皮克斯也无法避免五老之下后继无人的局面。自2011年开始，皮克斯算是票房和口碑双输，到了2013年的《怪兽大学》，不仅北美票房仅列动画电影年度第三，甚至连奥斯卡提名都没保住。
除了团队成员流失，皮克斯讲故事的能力也不再领先。
事实上，并购之后，皮克斯并不能独善其身，它与迪士尼开始了彼此的双向影响。
可悲的是，迪士尼学来了好的，皮克斯抄到了坏的。
1995年是皮克斯的元年，在华特迪士尼投资发行的帮助下，手中的《玩具总动员1》问世，是全球首部完全靠电脑3D生成的动画长片，反观当时好莱坞仍以手绘形式制作动画帧数为主流，动画制作人视电脑为洪水猛兽，认为冷冰冰的仪器迟早会抢走他们的饭碗。
《玩具总动员》系列大火，让技术这把火烧遍了整个迪士尼动画工作室，此刻他们才真正意识到，“动画 高科技”才是未来发展的方向。于是乎，迪士尼向皮克斯看齐，调整组织架构，引入技术人才。迪士尼后续出品的影片中，每一部作品都迸出了新的科技灵光。
《魔法奇缘》中乐佩的每一根头发都细腻清晰，光影和色彩的渲染，极度到位。即使用慢镜来看，也会发现层次分明，尤其是《冰雪奇缘》中冰雪环境的渲染，天空中飘落的每一片雪花，六角形状清晰，反射色彩夺目。
此时迪士尼的动画技术，在某种程度上已经可以比肩皮克斯，反观皮克斯，讲故事的能力却一再倒退。
当技术开始变成讲故事的手段，皮克斯在处理剧情情节手法上越来越精巧，在讨好观众的路上走得越来越远，越来越像以前的迪士尼。
皮克斯当年能够创作影史经典，就是因为它深谙用复杂的叙事结构铺陈出一个个至简至纯又奥妙深沉的故事，然后同时虏获成人与儿童两个世界。皮克斯不仅仅是儿童的童话世界，也是为成人打造的一方童话。
反观这些年皮克斯工作室的动画，降低故事观看门槛，情节处处充斥着与现实逻辑的割裂，影片骗得了小孩，再也骗不了大人。
03 兔死狐悲，前途戚戚
今年2月，迪士尼放出消息关闭旗下的蓝天工作室，大约会有450名员工受到影响，部分员工将有机会在皮克斯动画工作室和迪士尼动画工作室重新找到岗位。
这家工作室今年4月正式关闭，自此沦为动画影史上一个小小的注脚。
蓝天工作室不是没有辉煌过，《冰川时代》系列深入人心，那只永远追着栗子跑但是永远吃不到的松鼠，每一次出现都让人捧腹大笑。12年前，《冰川时代》第三部就能收割8.86亿美元票房。口碑、票房曾经也都双丰收，然而风头无两的工作室如今不得不沦落到关闭的下场。
图：蓝天工作室历年电影票房（来源：豆瓣）
同为迪士尼旗下外来收购的工作室，一家已倒，另一家怎么可能心不戚戚然。
从影片评分上看，皮克斯口碑已经难回神坛，近年票房也一言难尽。《心灵奇旅》因疫情原因没有在北美院线上映，全球累计票房1.16亿美元。前一部作品《1/2魔法》更是遭遇口碑和票房双向滑铁卢，全球累计票房只有1.41亿美元。对比已经关闭的蓝天工作室，2019年推出的《变身特工》还获得了1.71亿美元票房。
让皮克斯人感到恐慌的，是工作室不断式微时，竞争对手正在日益强大。皮克斯不再大包大揽奥斯卡历年最佳长片，每年评选过程总有黑马诞生，比如迪士尼自家工作室2016年推出的《疯狂动物城》横扫全球10亿美元票房，口碑上登顶89届奥斯卡最佳动画长片宝座，兔子朱迪和狐狸尼克CP至今为人津津乐道，衍生出无数商业周边。
2019年，奥斯卡最佳动画长片由美国索尼影业出品发行，动画以漫画式的画风、高饱和度色彩，丰富的视觉元素把一个老套的超级英雄话题，讲述得精彩纷呈富有创意，进一步拓宽了动画的表现形式和手法，算得上动画史上一部里程碑作品。
皮克斯往前看，蓝天工作室关门大吉景象还历历在目，往后看，多家竞手如狼似虎步步紧逼。英雄迟暮，似乎是皮克斯当下最真实的写照。
