云南一年只有两个季节，一个是雨季，一个是旱季。每年三四月份，正值春耕之际，雨却出奇地少。三月的雨，也像个吝啬鬼，不愿意飘落人间。这当然是不好的，因为少雨，很多地方造成了严重的干旱，靠庄稼吃饭的农家人，没有雨就等于没有收成；没有收成，哪里来吃饭的钱，上学的钱。很多庄稼三月干死；活着的，大概也是营养不良，长得瘦小。夏天进入雨季，天又像漏了一样，一整天下个不停。持续的降雨，也是坏事嘞！过犹不及。我前几日在网上浏览到安徽、江西等地被水淹城的消息，不禁嘘唏。庚子鼠年，真是一个不安的年份，从年初的新冠，到如今的洪灾，这不打招呼侵袭而来的灾难，不得不让人警醒。正如前段时间著名作家丹增写的一篇叫“地球病了”的文章，大概我们生活的这个地球是真的病了。
七月的天，一点儿也没有夏天的样子，天气阴沉沉的，下着小雨，像是有什么不高兴的事，脸拉得很长。刚出门，就觉得冷，赶紧跑回去添加衣物，心里忍不住想，这哪是夏天，这简直是活生生的冬天。这几日，我总是枕着阴雨入睡，又总在落雨的早晨醒来。窗外照旧是灰蒙蒙湿漉漉一片，偶尔传来一声鸟叫，掉转眼神寻觅，却不见影踪。窗外的庭院里寂静地站着一棵树，顶儿已经开出一朵白色的花，独独一朵，袅娜地展着花衣。雨珠粘在花瓣上，晶莹剔透，活像一个玉美人。
我所有听雨的记忆大多源于故乡，幼时于土屋下听雨是天真美好；那时住在老屋里，晚上躺在床上听雨，感觉十分好，那雨打在屋瓦，砰砰直响，人在屋子里，能闻到雨香。壮年时于山野听雨是初心勿忘；稍长时于山中听雨是清幽无念。
在我的老家，夏季多雨，雨落下来，似乎没有征兆，说来就来，往往像筛豆子，直往下掉。没多少光景，院子里就被冲刷出了几条小沟，露天的水洼里也囤满了水。我们小孩子大多喜欢雨，雨天，要么不用去放牛放羊；要么可以躲在岩洞下避雨。那种在山上避雨的感觉是独特的。人躲缩在崖壁或洞穴里，雨淋不着，羊或牛呢？不怕雨，继续在草地上山野里啃吃青草，有的瘦弱的牛羊也跑来找人一起躲雨。待雨停后，牛羊又恢复了奔跑的样儿。
最喜欢的要数雨天捡菌子。雨天，人都待在家烤火，山上人极少，雨天拾菌，是不错的选择了。披一件母亲特制的雨衣，戴个草帽，着一双大黑水鞋，一个人便洋洋洒洒地进山了。穿行在林间，雨水露水雾水充盈着，整个山上都是湿漉漉的，一种空灵澄澈之美显现着。雨中，你冲着林子大喊几声，林子间会传来相同的回声，那些菌子仿佛也被叫活了一样，稀疏冒出头。雨天捡菌，更有趣儿呢。雨水浸润在菌盖，水珠又顺着菌伞滑落地面。很多时候，每一朵菌子下，都有一只蚂蚁安身避雨。
