土豆和大葱能一起吃吗

那年

一帮土豆子

急了轱辘滴穿行在哈尔滨的中央大街上

我

掀开她的帽子

发现她

被东北的澡堂子阿姨

搓澡搓的都秃噜皮了

光滑的脸蛋上

映上东北的冰花

夜晚

也变得那么狡黠

美好的时光那么短暂

土豆子

终究要轱辘回她的故乡

她说“葱哥，我不是雪梨，但我是你宠过的土豆”

我说“豆妹，东北没有雪梨，只有冻梨，还能摆盘”

她终究拎着那个一人多高的行李箱远去了

路灯下

留下的是一个长长的拉杆影子

我想说

豆妹，如果来年你发了芽

你还记得

我是哪根葱吗？