晚来天欲雪，能饮一杯无？人生至此，越来越喜欢约几好友小聚。浑酒一坛子，花生米一碟，老咸菜当家，食无鱼亦可，不带长铗亦可。偶尔，在书柜旧报纸里翻找年轻痕迹，寻找诗歌年龄写下的长短句，权当唐宋一散客，端的好事。
好事，不在乎你是不是家财万贯富可敌国。有座老院子，院里有三孔土窑洞。窑洞前有树，一株是枣树，还有一株也是枣树，西北风当酒引子。诗人的狂放不必深藏，敢狂到野渡无人舟自横。石桌子上摆一盘石头饼，便是待客主食。
石头饼，乃晋之南翼城县特色食品，其实应该叫石子饼。村里老人说，石头饼老早就有了，能追溯到周朝。麦子磨成白面，当然有用小米面、高粱面、玉米面做的，起面，发酵，揉搓，等它劲道后配上芝麻、花椒叶、小茴香和咸盐，放进烧到发烫的铺满鹅卵石的铁鏊子里。鹅卵石要铺两层，妇女拿铁勺子把石子舀出来，放上面饼，几分钟再翻转，一张春秋时期的石头饼就诞生了。乡人刘峰在其《“石子饼”小考》里说，“将光滑、类似杏核大小般的河卵石淘洗干净后，倒进铁鏊擦点油，防止石子粘在面饼上”。烤熟后的面饼，两面凹凸不平，疙里疙瘩错落有致，白里泛黄，这便是灵魂——吃起来酥软极了。
石头饼，翼城方言叫“疙烂托”或“硌烂头”，是一道大众食品，几乎家家户户都会做。除了满汉全席，传世名菜系中并无晋菜，却掩饰不住晋地朴素的食材。马齿留香，槐花蒸菜，稷王稼穑，那时响当当的酒旗招牌。稷王教会了大家驯化、嫁接，比如，他教大家把狗尾巴草嫁接成谷子，成为中国为数不多的单起源作物，成为今天的檀山皇、沁州黄、翼城隆化小米，成为米中极品。今年正月十五，我回到山西翼城老家。简单的美食间，一碗生炒面，一碗肚丝汤，一盘小车牛肉，当地产的铜火锅，外加一摞芝麻花椒味的石头饼，构成了一幅人间烟火滚烫图。这里的小车牛肉，说的是当地一个小商铺，主人姓不姓车不重要，他经常把做好的清真牛肉，推一辆小单轮木车，上面蒙上一块白布，摆在路边卖。切肉刀长而快，细把子，白帽子。他切数很准，见筋见肉无骨，味道鲜美，不坑不骗，大家就叫它“小车牛肉”。这里的车就读cha，平声。同理，斜，在翼城方言读xia，就很经典。独特的翼城方言里许多古音，周秦之际是官方语言，延续唐宋，类似于今天的北京普通话，有白居易诗作《和春深二十首》为证：
何处春深好，春深渔父家。
松湾随棹月，桃浦落船花。
投饵移轻楫，牵轮转小车。
萧萧芦叶里，风起钓丝斜。
如果用今天现代汉语词典的读法来念，读cha为che，念xia 为xie，显然不合辙押韵。祖籍太原（唐称北都）的白居易没到过河东，但因为当时的官方语言为晋语，包括今天的陕西河南大部分地区，时髦流行，他自然要因循师法。翼城本地人把石头饼叫成“疙烂托”“硌烂头”，有音，字却没有统一写法，只有拿翼城方言讲出来才有味道。远远地喊一声“老板，拿几个疙烂托”，当地人心领神会，马上拿几个给你，而外人摸不着头脑——今日不说也罢。
自从进城，我少时在石头饼鏊子旁的记忆便模糊起来。那时的农村人多、歌声嘹亮，蔬菜新鲜品种多，街上蹦跳着五颜六色的学生娃，甚至能遇到结伴而行的知青。有一次，家里轮到一老一少来吃派饭的干部，省里来的，普通话，四个兜，母亲给他们炒鸡蛋炒豆腐炒白菜。我贪恋的其实是他们在方桌上留下的两毛钱。他们第一次见到石头饼，一脸惊讶。我在懵懵懂懂的东周列国故事里，在繁体字里，在吃派饭的一老一少干部身上，在他们与我攀谈里，知道了村子外面还有一个更大的世界，比邻居野小子的琉璃弹子更诱人。
河曲保德州，十年九不收。
男人走西口，女人挖野菜。
那时穷。黄河岸边穷苦人家，拖家带口北出山西时，唱的就是这首歌，河曲民歌，“二人转”，跟陕西民歌调调差不多。
最近几年，我沉浸于先秦烟云。穿行夏商周三代，步入春秋战国，除了石头饼，酒是粮食精，我一直留意酒。多余出来的粮食，百姓往往会拿出来酿酒，以至于今天农村生出来很多小酒坊。贵族酒器，卮尊瓮觚角爵，于普通人，则是大瓷碗小酒盅。前些年考古发掘出一酒器，里面的酒浑浊无味。晋地多嘉禾，禾即谷子，脱皮后为小米。我猜想，有可能是晋国最初的小米白酒。当年，晋侯唐叔虞拿着异亩同颖的谷子献给天子，获得周成王《嘉禾》献词后，谷子有剩余，便开始酿酒，也酿造称霸之心。经营十几代，晋国终被周王室授霸封伯，作为农耕文明肇造之地，当年舟楫相连的鱼米之乡，晋地粮食功不可没。
走出宏大叙述，我是在秦晋之好和晋楚争霸的缝隙里发现石头饼的，也是在晋文公新增上中下三军的烟尘里发现了石头饼。行军打仗，粮草先行，那时的石头饼充满了战争味道，流淌着秦晋崤之战晋楚城濮之战的模糊血肉。
在晋国称霸一个半世纪、存续六百六十年的云烟里，在唐尧故里曲沃故绛，在《诗经》《国语》《史记》《资治通鉴》里，我嗅出了石头饼的味道。石头饼养大的人，饭菜食物明显粗枝大叶，少有矫造。石头饼质地厚朴，忍饥耐饿，存放时间又长，是面食与蔬菜的合体，营养齐备，便于携带。晋国时期战事频仍，战士们顾不上温婉素手调羹，急匆匆行军，飞快夺城期间必备美食。
从黄土高原寒夜的炉火旁走出，少年舌尖上的味道，被石头饼的浓郁醇厚香气俘虏，萦绕至今。我走出县域，踏进追名逐利的演兵场，务起了在城里买房、进城看病、子女上学的营生。我的乡村记忆渐渐模糊起来，遗憾也越来越多。我不会种地了，我家城二代孩子已不知牛羊猪兔鸡为何物，遑论筚路蓝缕稼穑之艰。春种夏收，韭菜麦苗，我常常忍不住地想，延续五千年的华夏农耕文明，会在今天的城二代、城三代消失吗？富人远离故土，乡土中国变身金钱中国、高楼中国、无人驾驶的汽车中国，却很少有人探究其生成机理，更不会奢望失礼求诸野。比今人忘记石头饼更恐怖的，是村里没了说书人、地里少了耕田人、村里炊烟不再起……互联网手机的普及，AI时代，乡村记忆成为明日黄花。
想起掺着花椒叶香气的石头饼，想起曾经在田地间肆意放飞的少年，想起教育人民稼穑的敢于牺牲的祖先，盘桓复盘桓。念兹在兹，我念念想想的，居然还是如何解决饿肚子这一难题。
花还没开人就老了，不如归去——早点回到乡间，告诉那些枝条树木草根们，准备发芽开花吧。
文及图|吴修明
评论家，山西省作协会员，原三晋都市报副总编辑
编著有《新晋商新天下》《沁源绿》等
现供职于山西日报新媒体
上一篇：胡杨｜千年烤肉嘉峪关
壹点号一食谈
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
,
