我们这儿盛产牛蒡。
深秋，母亲喜欢把新鲜的牛蒡，用涮子涮洗干净，留皮，然后把案板放在院子里，在澄澈秋阳的下，用刀切成薄片，晾晒。这时牛蒡片的清香，飘满小小的院落。待晒干后，颜色深褐，接近泥土的色泽，然后，放在锅里用小火炒。水，是深井水，甘甜清冽。煮沸后，放几片牛蒡于杯中，牛蒡因水的浸洇，一点一点薄雾般地扩散。细品，特有的清新弥漫在口腔内，胃内温润舒坦，人亦气爽神清。
母亲说：这茶喝了好，人健壮。絮絮叨叨间，已装满一袋递给我，说平日里泡着喝，很好的。薄薄的牛蒡片，藏有阳光精气和绵密的母爱。我与同事分享，初尝，她们觉得味道怪怪的。我说此茶，可使清洁肠道，颇具减肥美容功效，于是一派惊喜。
牛蒡系“墙里开花墙外香”的植物。牛蒡，又名恶实、大力子、东洋参、东洋牛鞭菜等，充满东洋风味，但人们有所不知的，牛蒡是源自中国。牛蒡凭借其独特的香气和纯正的口味，被日本人奉为营养和保健价值极佳的高档蔬菜，可与人参媲美，享有“东洋参”的美誉。日本人为牛蒡疯狂，除了爱吃，还悉心栽培优良品种。郁达夫曾回忆在日本的生活：“摆在四脚高盆里的菜蔬，不是一块烧鱼，就是几块同木片似的牛蒡……”
住在镇上的母亲，不懂这些，只是每日里烧一大锅开水，泡两茶壶牛蒡茶，谁去，便倒满大土瓷碗招待。老人们的生活是清寂的，儿女大多离巢远去，于是就常聚到我家院门口的老槐树下，围着石桌，品着母亲泡的牛蒡茶，打老牌，抑或下盘棋，悠悠时光在缓慢地流淌……
牛蒡茶清淡的香气，在空气里淡淡飘浮。
林清玄说：茶是人在草木之间。他教导每个喝茶的人，在每次准备喝茶，端起茶杯后，在心里默默对自己说：好好喝这杯茶吧，从此之后，再也喝不到两杯一样的茶了。
俄国作家列夫托尔斯泰，有一篇散文叫《牛蒡花》：我看见沟里有一朵异样深红的、盛开的牛蒡花，我们那里管它叫“鞑靼花”。割草人竭力避免割它，如果偶尔割掉一株，割草人怕它刺手，总是把它从草堆里扔出去。我忽然想要折下这枝牛蒡花把它放在花束当中。我走下沟去，把一只手钻到花蕊中间，在那里把正睡得甜蜜蜜懒洋洋的山马蜂赶走，就开始折花了。然而这却是非常困难的：且不说花梗四面八方地刺入，甚至刺透了我用来裹手的手巾——它并且是这样惊人坚韧，我得一丝丝地把纤维劈开，差不多同它搏斗了五分钟的光景。末了，我把那朵花折了下来。这时花梗已经破碎不堪，并且花朵已经不那么鲜艳了。此外，由于它的粗犷和不驯，同花束中娇嫩的花朵也不协调。我惋惜我白糟蹋了一枝花。
我不知道这篇的《牛蒡花》，同我们这儿的牛蒡是不是同一类植物，但看似柔弱的牛蒡花，却教会我们做人要有韧性，不能遇到点挫折就低头屈服。
远方的朋友说，以前听说过沛县，没听说过你的家乡丰县。我说“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方”，一代开国皇帝汉高祖刘邦的《大风歌》，就是写他的出生地丰县。刘邦虽自称沛公，其实他只是工作在沛县，丰县才是他真正的家乡。
成熟的牛蒡根经过清洗、拣选、切片、炒制、粉碎等程序后，才成为可冲泡的牛蒡茶。牛蒡茶可以用水煮或热水冲泡，金黄透明的茶汤散发着独特的草木清香，初次饮用，或许不太习惯，有点苦涩，但静下心来细细品之，就能感受牛蒡茶醇厚的回味，像极了“苦尽甘来”的人生哲学。泡在杯里不太起眼，它不如花茶那样美化美奂，但常饮牛蒡茶对身体有很多益处。它能提高免疫力、排毒通便等，对高血压、糖尿病等效果很好。此外，牛蒡还能炒食、制成水饺等多种食品，口感独特。
那透明的润泽的黄色牛蒡茶，一直陪伴我，宛若红茶颜色，却更为透明，又没有普洱的那种浓郁。端起杯子，茶香淡淡，一股新鲜牛蒡的香味在杯口盘桓着，却无太多飘逸出来，一口茶缓缓下喉，口感香甜，那散发在喉间清香，比闻起来要馥郁多了，甚至有丝丝花旗参的香味。一杯茶饮尽，余香久久弥散，比一般的茶叶香，留存时间更长久，沁入心脾是泥土恒久的芬芳。
茶的生命与青春，能在枯萎过后重生，焕发出绚丽的本色与光泽，这本身，就是一道人生算式中，最美丽的答案与结果。牛蒡茶，当注入清亮的开水，在你眼前上下翻滚，舒展，滋润着你的生命，青春不会死亡，换作另一形式存在，牛蒡茶会给你很好的诠释。
,作者：孙丽丽
