但他还是没能兜住我契而不舍的猛攻。
有一次，在讨论一个朋友炸酱面为什么好吃的时候，他无意中脱口而出“所有人都以为那个老兄有啥秘密，其实哪里有什么秘密嘛，跟我一样，就是时间。”说者无意，听者有心。我虽然一时半会儿没有get到“时间”在红烧肉里的价值，关键线索毕竟是解码了。
图片由作者提供
又一次，大家坐着瞎聊天，他感叹，“现在很多那种网红餐厅啊，都搞错重点了。好吃的东西都是用时间，用心做出来的，哪里是什么噱头搞出来的。你拍照拍出来再好看，不好吃，有什么可持续意义？食物是一种情感，好吃比什么都重要。”哈，又提到时间。
于是，最后一次出击，我约了一顿他的红烧肉。我一边完全不顾及邻坐的所有人，几筷子就捣走了最精华的卤汁和几大块肉，阿呜阿呜拌饭吃到嗨，一边问他：这一锅你从几点开始做的？做到几点做完？他说，从头到尾，一共算起来的话，光这一盘红烧肉，大概3个半小时。
谜题破解。时间，是红烧肉八字秘诀里，真正的秘密。
这个意料之外，情理之中的答案，让我恍然大悟，也遗憾惆怅。
情理之中，是因为脂肪的确可以在长时间小火的煨炖中，析出至汤汁中，从而留下更多糯口的胶质，达到肥而不腻的口感。充满遗憾，是因为如今谁还有这个心思和时间，去真正守在炉灶上3个半小时呢？我就是知道了秘密，又如何呢？
杨绛是在英国的时候，学会做红烧肉的。那时候，她和钱钟书都不怎么会做饭，又搬离了一个会做饭的房东家，使得杨绛不得不自己学做饭。为了让钱锺书吃一口最爱的红烧肉，杨绛“把买来的肉用大剪子剪成一方一方，站在电灶旁使劲儿煮，开足电力，汤煮干了就加水；后来又用文火熬，再后来又买了雪利酒当黄酒用，慢慢做出不错的红烧肉”。
杨绛做红烧肉的动力，是爱钱锺书。因为爱，每一分时间的花费，都是幸福而值得的。
