编辑
▲在全民K歌中，会员等级越高，可获得的鲜花越多。图 / 全民K歌截图
互联网世界里，送礼送花、荣誉升级等机制正激励着所有年龄层的用户贡献自己的腰包。但与网瘾少年不同，中老年们在时间和金钱上拥有足够的自由，他们的消费决策并不依赖他人。比如，梅奶奶看到有人给她送出高额K币礼物时，觉得不回赠有点过意不去，就立马开通了会员。
全民K歌知道，中老年乐意为自己的快乐买单。
闭环内外
然而，代际间的鸿沟依然横隔在这里。“五音不全”、“普通话不标准”、“进错拍”、“难听”……年轻人总会打击老一代们的热情。有网友甚至在微博吐槽“我妈在全民K歌唱了一下午的《远走高飞》，听得我都想远走高飞。”
所幸，唱歌的主角们并不在意。中老年“友友”们形成自己的社交闭环，年轻人不想进，也不需进。
编辑
▲全民K歌的线下店中，年轻用户居多。图 / 网络
懂得什么是中老年的心头好的全民K歌，为他们划定了专属领地。在各色各样的K歌房里，有一大分类是“戏曲”：京剧、越剧、黄梅戏……欢唱的人数不多，但里面的狂欢不会被打扰。同时，“60后K歌房”、“70后K歌房”简单明了地造成娱乐断层，而“邓丽君专区房”、“卓依婷专区房”是中老年圈子的乐园。
中老年的K歌世界有他们的运作法则。我曾进入过“邓丽君专区”的K歌房，试图窥视一二。
当我进入83人所在的“邓丽君专区”房时，手机上半截屏幕里出现的是一位身着大红色短袖的爷爷，他戴着白色耳机，边走边唱《但愿人长久》。他身后偶尔出现成荫的绿树，与红上衣形成鲜明对比。浓烈色彩画面的下方是聊天栏，时不时自下而上地涌出一朵朵玫瑰，这是友友们在给他送花。还有人在聊天栏评论：“唱得真有感情。”
一曲毕后，爷爷还自CUE流程说：“有请下一位友友。”
我也试着给下一位唱《美酒加咖啡》的阿姨送花，阿姨发现后，会用高昂的语调喊：“谢谢这位友友。”
少有人在K歌房里唱完一整首歌。因为唱到1分30秒后需要30K币以继续。大多数中老年人不会选择花钱，他们宁愿享受半首歌的时光，然后继续点不同的歌唱。《月亮代表我的心》《甜蜜蜜》《我只在乎你》……邓丽君的代表曲目一首接着一首，同样的头像在我眼前轮番出现。和唱歌水平无关，聊天栏被一堆鲜花、点赞、拥抱的表情包刷屏，礼物和玫瑰也一直都在。
K歌房里还有个小姑娘作为主持人，她会在1分30秒到来前提问唱歌的人是否要花K币继续唱歌。有阿姨听不清，歌唱到一半对她喊“姑娘你声音太小了，你说什么？我没听见。”也有阿姨“哦”了一声后也不愿停下，坚持唱至伴奏消失。
编辑
▲在一邓丽君歌房中，歌友们以简单的鲜花、表情进行交流。图 / 全民K歌截图
点开这些友友的头像，一张张真人照呈现各异的姿态。中老年的潮流也随处可见：挂在脖子上的红丝巾、身着旗袍的影楼照、烫得蓬松的短卷发……年轻人无法理解这些审美，但在他们的世界里，这就是靓照该有的标配。
中老年还喜欢把自己和家人的照片放入背景板，随着歌词滚动出现。与朋友的旅行照、与亲人的合影、晚辈们的自拍涌进屏幕。
全民K歌里，多个时空，不同的潮流平行向前。中老年形成的自嗨闭环内，有他们的价值体系、交友方式、审美品位以及时代记忆。当我们在隔壁K歌房唱着周杰伦怀念青春，他们也在唱着回忆里的邓丽君。
离开K歌房前，我看见聊天框里有人说：“先走了，要去接孩子。”
一场如梦如幻的狂欢在线上谢幕，回到现实，这代中老年难逃宿命——被下一代人进行“劳动力剥削”。
阿楠的妻子最近刚刚生产。他妈妈也曾一度沉迷全民K歌不能自拔。但因为要伺候儿媳妇坐月子，她只能在休息时听听歌，根本没有时间再去学歌、录歌。
红枫阿姨曾在我妈妈的朋友圈里定期更新自己的K歌作品，但是她拒绝了我的采访。她给我发来一张照片，照片上是两个小孩的背影，她解释道：“你看，两个宝宝，实在忙。因为没时间，我不玩了。”
▲ 在唱歌房内，“妈妈”们也可以和年轻人们连线合唱歌曲。图 / 全民K歌视频截图
全民K歌给了他们一个从家务劳动中脱离的机会，至少在唱歌的时刻，他们的时间都留给自己。然而，无论线上有多放飞，孙子孙女的一声啼哭能轻易把他们拽回现实。
知乎上，某个抱怨“妈妈一做完家务就躲在角落录歌，求如何让妈妈戒掉全民K歌”的问题下，有答主反问道：“妈妈做完家务后都不能录一首歌吗？”
（文中人物皆为化名）
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物公号（ID：meirirenwu)
