56岁,清洁工,画家,这些关键词糅合在一起,让湖南新化人王柳云近日频频出现在公众视野中。
在51岁之前,王柳云一直囿于“一个颠三倒四的女人”这样的目光。她高中没毕业,年轻时在老家村子里种树苗,又跑出来学理发、进工厂、做服务员;经历第一段失败婚姻后,她带女儿从湖南跑到广东,又嫁到浙江台州。明明一直为钱发忧,她却“不安心过日子”,年纪不小了,混迹于生活的柴米油盐,却读老庄,读李杜,也读余秀华。嘴里蹦出文绉绉的表达,还要自己设计衣服穿……
51岁那年,女儿已经大学毕业,“自己完成了要为一个家庭应尽的责任”。于是王柳云也抱着碰运气的心态,给了自己一次机会:去福建学画画。
她对自己“必须要思考”的要求,她与人群“面对面的孤独”,她那么多年拥堵的一切,顺着画笔肆意而出。王柳云收到了在自己前半辈子中罕见的赞赏,随后她给自己设计了一个有仪式感的发型,称要“从头开始”。
但她无意要用画画证明自己。“道在屎溺”,她身着保洁服在北京一栋写字楼里解决生计,而在写字楼一处小角落里,她安然用一支画笔延展灵魂。
成名:51岁才学画画,保洁阿姨发现自己的天赋
王柳云每天早晨5点左右起床,6点开始这一天的清洁工作:擦、扫、推尘,让楼层会议室、各老总办公室以及公司职员们吃喝拉撒的洗手间保持干净。到晚上7点,结束一天的工作,她走出光鲜敞亮的大楼,回到北京第三使馆区亮马河附近的城中村,穿过拥挤嘈杂的棚屋抵达自己6平方米的出租屋。她和所有在这座城市讨生活的人一样,随着上下班的人潮,忙于生计,偶感疲累。
但她还有些自己的不一样。她的微信头像是一张自己着红衣长裙、在画架前描摹绿色风景的照片,每有一起做清洁的工友看到,都会有些揶揄地发出“哦哟”声:“这是你啊?”
工作外的闲暇时间,王柳云基本都在画画,在写字楼的一隅安静处画,在拥挤的出租屋画——渴望呼吸的灵魂不需要倚靠多大的空间。
2017年,51岁的王柳云还在台州一县城做宾馆服务员,打扫完她可以待在空房间看电视。她少看电视剧,喜观纪录片。有天她看到电视上说,福建屏南双溪镇有个免费教学的画室,有位没有任何画画基础的六旬女人,学了短短一周后,竟然画出一幅像模像样的马灯。
王柳云受到震撼也有些心动。年轻时雄心勃勃的畅想,在随后不良婚姻、生活奔波等几十年的琐碎中一点点消逝,如今女儿已大学毕业,她没有太大牵挂,何不去尝尝这免费的馅饼?
在王柳云动身时,她没有想到艺术,只想到手艺——如果没有去学画,她也许会去做些什么小生意。直到她来到福建屏南双溪镇这家画室,在画架前坐下,旁边的助教夸她画得太好,让她大胆地画。
“我知道她(助教)在骗我。”王柳云笑道。自己当时就是一阵乱画,但是助教夸得她开心,前半辈子没人这么夸过她。她来劲了。
在那个画室里,来来往往的人很多。不少是从城市里来的年轻人,或者生活无忧、拿上退休工资的中老年人,靠画画聊慰一时心。后来也慢慢来了一些生活失意受困的人,想靠画画找到一条新的出路。能坚持下的人不多,能像王柳云一样一直卖出画的人更少。
△ 王柳云的画
“很多人夸我画画用色用得好。”持续从各处收到的夸赞让王柳云相信自己是天赋的,更重要的是,她过往那些对生活的观察与思考,裹挟着灵魂受压抑的苦闷,都用她手中的这根画笔发出声来。
随后,她把头发下半部分剃成寸头,上半部分扎成马尾,表意“从头开始”。