阳台上七八个花盆，靠墙边一字形排开。每个花盆，都换上了新土，种上了加兰菜、香葱、韭菜、茄子、番茄、小米椒等。天气晴好，阳光和煦，宽阔的阳台上增添了几抹新绿。
母亲蹲在一个大花钵前，端祥着花钵里细细的土。几天前，她在这个最大的花钵里，将黝黑饱满的丝瓜籽点播在土里，母亲说，用丝瓜囊洗碗，比铁丝囊、洗碗布好使多了。
没想到我出差只走了几天，家里的露天阳台就变了一个样。
“妈，那些花盆，我可是准备种花的呀。”原本在阳台上种些茶花、米兰、杜鹃、兰花什么的，看书累了，也好舒活舒活筋骨，养养眼。
母亲笑了笑，脸上的皱纹舒展开来：“还是种菜好，花只能看，又不能吃。”
只要母亲开心就好。母亲已年过八旬，下城居住也十多年了，可她一直还闲不住。我知道，与土地打了一辈子交道的母亲，离开了土地，会闷得慌。
“如果旁边有个菜园就好了。”母亲几次这样喃喃地说。
可这不是乡村，而是县城，房子又临街，寸土寸金，别说园子，就连院子，按统一规划也难于安排，哪来的菜园呀？
我知道，母亲又想她的菜园子了。 记忆中，母亲最早的菜园是家里旁边的那块宅基地。那时还是生产队时代，土地是集体的，各家都没有自留地，也不允许私自去开荒种菜，家里旁边的那块约四五十平米的老宅基地，便被开辟成了菜园。记得那年冬，母亲搬开依墙堆放得小山似的柴火，领着姐姐从远处挑来一担担土，用鸡粪、草木灰等拌好，把土伺弄得像过了筛一样细，为防止鸡鸭狗之类的来侵扰，门口安放了一道用竹片扎成的篱门。母亲房间里的桌子上，一个个小玻璃瓶摆放得整整齐齐，里面装着各种各样的蔬菜种子。母亲没念过书，认不出几个字，但对这些蔬菜种子，却分得清清楚楚，毫不含糊。
阳春三月，风和日丽，母亲带着大姐、二姐在菜园里忙碌开了。开行、施肥、培土、浇水，母亲将一把把蔬菜种子撒进土里，将红苕、板薯、芋头等插入土槽，培上土。一枝桃花从墙角斜伸过来，几只蝴蝶上下翻飞，风里带着花和青草的香。母亲在点播过南瓜仔的地方撒上草木灰，轻轻培上土，再在土上摆放几枝杉树枝，说这样既可遮阳，又能防止鸟或老鼠把种子偷吃。没过几日，菜园的土里便钻出了鹅黄的嫩芽。花生、玉米、梅豆、南瓜、丝瓜等发芽了，点播的行列整齐，撒播的万头攒动。一颗颗南瓜芽钻出土面，芽的顶端还夹着灰色的瓜子壳，如举着帽子欢呼呢。南瓜秧的叶子绿白相间，油光发亮，没几天，便长出了毛茸茸的叶片，二片、四片，这时候，母亲便把土上的杉树枝挪开，说要给南瓜苗腾空间了。梅豆、四季豆的苗开始伏地的时候，母亲便将梅豆秧牵到墙边的木条缠好，又从山上砍来小山竹，分别插到每株四季豆苗旁，拦腰用一根竹子将每根竹子固定好，四季豆便开始沿着竹杆往上攀援，土里很快就长起了一道绿色的“屏风”。等到初夏时节，菜园里早已葱绿一片，热闹非凡。梅豆、丝瓜爬上了一旁的矮墙，花生青翠的叶间缀着米黄的花儿，玉米已长得袅袅娜娜，南瓜也爬满了早已搭好的木架。辣椒、茄子开着白花和紫色的花，青葱的黄瓜藤缀满手指大小剌突突的小青瓜。白天，蜜蜂、蝴蝶在这里飞舞；夜晚，蟋蟀、蛐蛐在这里欢唱。小时候的我，常邀上小伙伴，到菜园里捉虫子，挖蚯蚓，用饼干屑引蚂蚁，提水灌老鼠洞。菜园，成为我童年时的乐园。
