体验官手记：当风筝飞起，便意味着严寒已退、春暖人间
印象中，北京的春天很短，春色正好、温度适宜的日子最是难得，而清明则可算是春天的一道分水岭，正所谓“花开清明春过半”。
听长辈们说，在老北京，一年四季各有各的玩儿法，春天便是最适合放风筝的时节。
清人潘荣陛所著的《帝京岁时纪胜》中就有北京人在清明放风筝的记载：“清明扫墓，倾城男女，纷出四郊，担酌挈盒，轮毂相望。各携纸鸢线轴，祭扫毕，即于坟前施放较胜。京制纸鸢极尽工巧，有价值数金者，琉璃厂为市易之。”由此可见北京人对风筝的热情。
眼瞅着春日过半，我们决定跟随一位老师傅学习做风筝的手艺，再体验下放风筝这一老北京的风俗。
年过古稀的王赤峰老师是金氏风筝扎制技艺的非遗传承人，做了六十多年风筝，其作品在国内外都享有赞誉，他传承的正是老北京风筝制作的手艺。
王老师说，做风筝从选材到制作都很考究。风筝骨架最好是选择南方的毛竹，而且得是竹节又直又长的老竹子，这样的竹子弹性好且轻。新取下的竹子不能马上利用，须经过一段时间的阴干，一切准备就绪后方可制作。
糊风筝的“纸”同样有门道，除了传统的高丽纸外，更讲究的还有用绢。后来经过风筝匠人和一些生产工厂的共同摸索，一种特制的无纺布也被用于传统手工风筝的制作，这种材质一面光滑便于绘画，另一面粗糙利于粘合竹制骨架，且韧性更佳。
风筝技艺有“扎、糊、绘、放”四门功课。首先用特制的刀将大竹板破开，刀刃沿着竹子纹理快速深入到底，多次反复，直至破成适合做骨架的细竹。再用手顺着竹筋一点点弯折，在酒精灯上烤制成形，打造出风筝的骨架。随后，按照设计好的图稿，用胶将骨架和风筝面粘在一起。铺开毛毡，用粗细各异的毛笔蘸上颜料，给风筝面上的每一片“羽毛”上色，方寸之间也少不了国画的晕染技巧。最后用熨斗给风筝熨烫平整，再找到合适的位置绑上线绳，才能在屋内试飞。
我拿出了小时候做手工的劲头儿学做风筝，在王老师的指导下，很快就进入了状态，不过一下午的时间太短，只能够粗浅地体验。
几天后，我们来到了永定门城楼旁，放飞自己制作的风筝。这里算得上是北京南城一处风筝爱好者的聚集地，每有风和日丽的天气，总能看到各式各样的风筝在空中飞翔。
按照王老师教的，我先将滑轮上的绳系一个活扣，将其与风筝上预留的线绳牢牢套在一起。系好绳后，就开始正式放风筝了。
起先的几次试飞，风筝怎么也不听使唤，要么仅飞起两三米高就在空中打转，要么刚飞起来没几秒就直直向下栽去。我们的手工风筝比较小巧、脆弱，当时特别担心一次次坠落会把它弄“折”了。
不断地尝试、调整之后，我努力回忆着小时候放风筝的场景，把风筝高举过头顶，感受着风向变化，瞅准一个风力稳定的时机，赶忙松手，另一只手轻扯两下线，风筝终于升了起来。
虽然经历了些波折，不过看着自己亲手制作的风筝飞在空中，心里还是很满足的。
那天在永定门，遇到了许多和我们一样放风筝的人，有年轻人、老人，也有小孩。跟他们聊天时发现，大家放的基本上都是从外面买的“成品风筝”，很少看到有人在放手工风筝，更别提竹子骨架做的传统风筝了，多少还是觉得有些遗憾。
其实在以前，春天做风筝、放风筝是很多老北京人的儿时记忆。但如今，大家则更习惯于买现成的风筝来放，虽然形态、颜色看上去都不错，飞得也很高，但如果有机会能放一放自己做的传统风筝，也许会有不一样的乐趣。
《清嘉录》中有记载：“春之风自下而上，纸鸢因之而起，故有‘清明放断鹞’之谚。”不光在北京，很多地方都有在春天放纸鸢的民俗。一方面是因为地面气候回暖，自下而上的和煦春风十分利于风筝高飞；另一方面，人们也希望以风筝为媒，寄托自己美好的祝愿和期盼。
风筝御风而行，弦弓嗡嗡作响，仿佛一切都在宣告，严寒已退，春暖人间。
新京报记者 裴剑飞 景如月 李欣侗
编辑 刘梦婕 校对 李立军
