那是上世纪八十年代初的事，那时我上小学三年级。
那年秋收过后，漫长的秋假宣告结束，要开学了。当我和弟弟做好准备想去学校的时候，老师在村委会的大喇叭上给全村的学生下了个通知，原来的学校由于房主要盖新房，不让用房子了，教室就没有了，以后在老师家里上学，学生自带课桌板凳。于是，父亲扛着一张矮小的旧条几，我和弟弟背着书包，各抱一只小板凳，就到“学校”——老师的家里去了。
“学校”就在老师家的前院。院里有一座堂屋，是明三暗五的那种，其中三间是通间，一间套间，一间配房。我们的教室，不在堂屋的大通间里，而是在院子里的空地上，校园就是教室，教室就是校园，一间好大的露天教室。老师把黑板放在了堂屋门口，其实那黑板就是一块废弃的门板，用木架支撑着，上面刷了一层墨汁，刚进院子的时候我就闻见了浓浓的墨香。课桌板凳都是我们自己从家里带的，形状各异、大小不同，长的，短的，方的，圆的，高的，矮的，参差不齐。老师没有给我们排座位，让家长随便安置，只要挡不住后面学生的视线，不影响看黑板就行了。家长们一阵忙活，安置好课桌板凳，把各自的孩子叫到跟前交待一番，和老师打过招呼后陆续离开了。我们这些重返学校的娃娃们，早就按捺不住心里的好奇和惊喜，院子里立刻成了我们的乐园。
这个校园，这个教室，和原来的教室截然不同。以前的学校是借用的人家的房子，村里没有专门的学校。学校和教室是一回事，因为学校只有一个教室，教室外面的一片空地，是我们的操场，学校没有院墙，出了教室就等于出了学校了。以前的教室，是平房，墙是土与砖的结合体，地面是土地，不是用混凝土做的，还坑坑洼洼。黑板是用水泥和沙子混合以后抹成的，泛白，粉笔字在上面不是十分清楚。黑板的上面挂着一个大大的算盘，差不多和黑板一样大，是教珠算时用的。课桌是用砖垒起来的，六七层砖，上面盖上一块水泥板，就是我们的课桌，趴在上面写字胳膊凉凉的，夏秋天很舒服，冬天就难以享受了。老师的办公室就在教室隔壁，离地近一米的土墙上掏了个洞，有时上自习课该下课了，该放学了，老师就在办公室对着墙洞喊一声，我们在教室听得真真的。学校只有一个老师，冯章林老师。他是老师，也是校长。他既教我们语文数学，也教我们音乐美术体育。学校有两个年级，一年级和三年级，都在同一个教室里上课。冯老师给一年级上课的时候，让三年级的学生做作业，给三年级上课的时候让一年级的学生做作业，需要读书的时候，两个年级就一块读。给一年级上课，冯老师讲到可笑的地方，一年级学生笑得哈哈的，三年级的学生也跟着哈哈地笑。给三年级上课时，三年级的学生笑，一年级的也跟着笑，整个教室，整个学校，都是笑声一片。
现在的学校、教室搬到了冯老师的家里。整个院子就是我们的校园，也是我们的教室。院子里有很多树，靠近东墙，是几棵果树，有梨树，苹果树，枣树，还有一棵柿子树。南墙旁边是几棵榆树，又高又粗，用我们一个人的小胳膊抱不过来。西墙那里，是几棵白杨树，也都很高大，也很粗，有一棵需要我们三个人的小胳膊连起来才能抱得过来。三面墙的墙根下开着很多花，有菊花，月季花，水仙花，还有一些我们不知道名字的花。我们的教室，在院子中间的空地上，被这些树这些花环绕着。
院子里的树，用它们的树枝树叶为我们搭建了一个宽大的天然的遮阳伞，炽热的阳光无法大片大片地照到地上照在我们身上，想晒到我们是不可能的，它只能悻悻地从枝叶的缝隙里射下几道细细的光线，落在课桌上书本上，斑斑驳驳，像一幅幅水墨画。风吹树摇，一层一层的叶子哗啦啦地唱起来，树枝也发出吱呀吱呀的合奏声。我们都抬头搜寻发出吱呀吱呀响声的树枝，看它是不是在自己座位的上方，会不会掉下来砸着自己。树枝好像看出了我们的心思，响声一会儿大，一会儿小，一会儿东，一会儿西，让我们无法定位。看了一会儿，没有发现哪个树枝掉下来，就放心了，不理它了，我们朝果树围了上去。
苹果，枣子，柿子，梨子，像一颗颗或大或小的珍珠挂在树枝上，青的，黄的，红的，紫的，在枝叶间或隐或现。应该有快成熟的吧。我们不敢摘果子，连高抬胳膊、伸手摸一摸的胆量都没有，因为老师没有发话许可，更何况这是在老师的家里，是老师自己的果树。
“我闻见苹果的香味了！”不知谁喊了一声。不能摘，不能吃，就闻闻果子的香味吧。于是，一群小脑袋仰了起来，鼻孔朝上，使劲地呼吸，深呼吸，眯着眼睛，很陶醉的样子。
“我闻见柿子的味儿了！”
“我闻见枣儿的味儿了！”
“我闻见红酸梨的味儿了！”
“我也闻见了！”……一个接着一个，都喊叫了起来。
“我闻见菊花味儿了！”一个尖尖的女声叫起来。
“哈哈哈！她闻苹果闻出菊花味儿了！”一阵大笑之后，我们又把菊花围了起来。
菊花有好几种，有的花朵大且蓬松，如同大大的绒球；有的花瓣小且紧凑，花朵中间凸起，周围较低，像一朵朵小小的伞；有的花瓣如丝，有的花瓣如条。红的，黄的，白的，紫的，争奇斗艳。我低下头，把鼻子凑到一个大花朵上去闻，使劲深深地吸气，哇，好香啊！紧接着，鼻子一痒，连打三个喷嚏。我一抠鼻子，手指上沾了一些黄色的粉状的东西，我把花粉吸到鼻子里去了。其他同学也学着我的样子，都凑到那个大花朵上闻，好几个小脑袋挤在一起，挤不进去的就去闻闻月季花，闻水仙花，闻那些叫不上名字的花。不知是谁一挤，扑通通趴下五六个人，都趴在了开着大花朵的几棵菊花上。他们爬起来，看看那些菊花，菊花却没有爬起来，还躺着呢。几个人呆住了，谁也不说话。终于有人憋不住“哇”地哭了起来，其他人也跟着哭起来。早有人报告了老师，老师赶紧跑过来，问有没有人被花枝扎着，有没有人被墙碰着。看到没有人受伤，老师放心了，说没事了，都回到自己的座位上，准备上课了，这些花以后还会长起来的。看着那些趴在地上、折断了枝茎的菊花，还能活过来吗？我们心里没底，都盼望着它们明天就能站起来。
上课的时候，我们能听到细细的风声，树叶的婆娑声，树枝的吱呀声，还有枝叶间麻雀、喜鹊、鸽子等鸟儿的歌唱。鸟儿们是害怕我们这些半大孩子的，都不敢到地上来觅食，更不敢落到课桌上书本上和我们玩，就站在高高的树枝上、藏在密密的树叶底下，探头探脑，好奇地看着我们。鸟儿们也会和我们玩恶作剧。我们正在认真地读书写作业，“啪”地一声响，一小滩鸟屎落在了课本上，或落在头顶、脖子上，都是常有的事。轰它们，赶它们，都不管用，飞去又飞来，奈何不了它们。树叶是不怕我们的，它们想什么时候降落就什么时候降落，想落在谁的头上谁的课桌上，根本不和他打招呼，就荡荡悠悠地飘下来。课文刚读了一句，一片杨树叶落下来，把课本盖住了，拿起叶子翻来覆去地看，看它的颜色，看它的形状，看它的纹理，当老师提醒的时候才想起来，自己正在读课文。
果实的香味，花的香气，都环绕在我们的左右，每吸一口气，都能把果实和花的香气混在一起吸入小小的肺里。或许是老师看出了我们心里暗藏的馋虫在蠕动，或许是老师发现了我们偷偷拭去的嘴角的口水，老师把熟透的果实摘下来分给我们吃，苹果也好，梨子也好，枣子也好，柿子也好，每个人都有。这些果子，闻起来香，吃起来那叫个甜，真甜。咬果子的声音，咀嚼的声音，树叶的沙沙声，鸟儿的啼鸣，我们的笑声，汇合在一起，在校园里教室里，在老师的家里，荡漾着。
在老师家的院子里，在鸟语花香的校园和教室里，时间悄悄流逝，花谢了，树上的果子吃光了，叶子越来越稀少，教室再也承受不住季节的变换。老师说，他已经找到了几间房子，我们要搬到新教室里去，村里找木匠给做了新的课桌板凳，大家再也不用自己带课桌板凳了。大家一阵欢呼。
我只欢呼了一声，就沉默下来，看着墙根下那趴在地上的已经晒*菊花，它的旁边有三根一寸多长、有两片布满绒毛的小叶子的嫩芽。我在想：新教室里也有鸟语花香吗？
三十多年过去了，我现在时常想起那鸟语花香的教室，想起我的小学生活，想起我的冯老师……
壹点号江天寥廓
