事情起因是由傅雷在《万象》发表了对张爱玲小说提出质疑的文章而起，其中还夹杂了发表在《万象》的小说《连环套》被“腰斩”和钱财纠葛之事，彼此都闹得不甚愉快。
但，张爱玲和柯灵的交往依旧继续着。
1944年秋，张爱玲想把她的小说《倾城之恋》改编成舞台剧本。因柯灵是上海电影界著名编剧，她便向他请教。
柯灵不厌其烦地一次次指点，张爱玲亦恭顺地一次次修改。柯灵确实爱才，这一次他动用人脉，四处奔劳，帮张爱玲介绍剧团老板。
这台戏最后顺利地在新光大戏院上演了，盛极一时。
张爱玲的成名委实离不开很多人的帮助，柯灵便是这“培土者”之一。张爱玲感念于心，曾有一次馈赠给柯灵一段宝蓝色的绸袍料。
柯灵把这段绸料做成皮袍子，兴兴头头地穿上了身。
后来，柯灵被日本宪兵队逮捕，少与外界往来的张爱玲带着朋友从中周旋，才使得柯灵没有遭受严刑拷打，关了几天就被释放了。
这件事张爱玲只字未提，柯灵也是时隔将近四十年，才知道张爱玲曾帮过他这样一个大忙。
《幽梦影》中有语云：“云映日而成霞，泉挂岩而成瀑，所托者异，而名亦因之，此友道之所以可贵也。”
云彩映着阳光而成为彩霞，泉水挂在山岩上而成为瀑布，世间万物都是相互照应，彼此流动的，友情之事也是如此。
任何一段好的关系，都是相互照应的。无事时，各自保持着各自的界限；有事时，另一方不计后果尽力而为。
互相信任，彼此照应，所以可贵。
有些朋友，走着走着就散了
上世纪50年代之后的很长一段时间，张爱玲投稿无门，生计困窘，名声消沉。
直到1984年柯灵撰文《遥寄张爱玲》，一切才开始破冰。
再加上他人的助推，张爱玲重新开始大红大紫。
她四十年前发表的一系列作品再度问世，海内外更是刮起了一股“张爱玲热”，红红火火直到如今。
在《遥寄张爱玲》一文中，柯灵对张爱玲的作品予以极大的肯定，并深情地回忆两人交往的琐碎旧事，认为“彼此一直怀有友好的感情，不存在任何芥蒂。”
可以说，没有柯灵，也许就很难有之前的和之后的张爱玲，至少，她的成名要再往后推迟一些时日。
张爱玲对此番柯灵的热忱却毫无回应，再加上她在《小团圆》中塑造的以柯灵为原型的人物略为不堪，世人诧异之余纷纷猜测其中缘由。
有人猜测，可能是那一次。
1946年7月，桑弧托了柯灵，邀约张爱玲来家中吃饭，意图希望她能加盟他新创办的影业公司。
席上，柯灵看起来似乎很冷淡，张爱玲以“萧然意远”来形容之。也许，就是从这时候开始，张爱玲看待柯灵的想法发生了改变。
其实，也不怪柯灵“萧然意远”。当时抗战已胜利，因之前与一折损名节的文人有过一场旷世奇恋，张爱玲颇受牵连。她一度成了舆论焦点，很长一段时间只能暂时搁笔来避一避风头。
此时的柯灵根正苗红，前途一片大好，人都有趋利避害的本能，公众场合之下，他岂能不避嫌？
敏锐聪慧的张爱玲嗅到了柯灵的那一点冷淡疏远，内心的震动、失望、委屈大概无以言表。
他人的诽谤甚至伤害，我们也许可以做到无坚不摧；但有时候恰恰是可信赖之人的一丁点误解和疏远，让我们一瞬间溃不成军。
柯灵对于张爱玲来说是亦师亦友之人，张爱玲内心底把他当作可托赖的前辈，她觉得他应该懂她的困顿、无奈和委屈。
可最后，他与他人似乎也没有太多差别，那一瞬，对于敏感的张爱玲来说，不吝于信仰的崩塌，和心灵的巨大伤害。
情感方面，张爱玲一向敏感，此时的她更是惊弓之鸟。
与人好时，她往往是单纯地全身心投入，可一旦感觉到了伤害，她便会迅速地拒人以千里之外。
