谁要是否定个别的“善行”，谁就是否定人的本性和蔑视他个人的人格。但是组织“社会的慈善事来”和个人自由问题——这是两个不同的同时又不互相排斥的问题。个别的善行将永远存在，因为这是个人的需要，是一个人直接影响另一个人的有现实意义的需要。
在莫斯科有一个老人，是位“将军”，也就是四等文官，有德国名字；他整整一生都在狱堡和犯人中奔波；每一批流放去西伯利亚的犯人都事先知道，在麻雀山将会有一个“将军老头”去看望他们。他做自己的事认真和虔诚到了极点；他出现在哪里，总要走遍每一排围住他的流放犯，在每个人面前停下来。详细询问每个人的需求，他几乎也不向谁进行说教，把他们大家称为“亲爱的”。他给他们钱，寄必需的用品——绑腿、裹脚布、麻布，有时带些劝人为善的小册子来，分给每个识字的罪犯，他充分相信，他们会在路上读这些书，而且识字的会念给不识字的听。他很少询问犯了什么罪，如果罪犯自己开始讲，他也就听着。他对所有的罪犯都一视同仁，不加区别。他跟他们说话就像跟兄弟一样，但是他们自己最后都把他看做父亲，如果他发现哪个流放的女人手上抱着孩子，他就走近前去，对孩子爱抚一阵，用手指打几个榧子追他笑。多年来他就是这样做的直至死去；后来整个俄罗斯整个西伯利亚都知道他，也就是说所有的罪犯都知道他。
有一个过去在西伯利亚呆过的人对我说，自己就是个见证人，那些最冥顽不化的罪犯也常回忆起将军，其实呢，将军去看望一批批犯人时，给每个兄弟的钱难得超过20戈比的。确实，他们回忆他时并非那么炽烈或者非常正经，有一个倒霉鬼打死过10个人，害过6个孩子，仅仅是为了得到一种满足（据说是有这样的人），突然什么时候，也许整整20年里也就这么一回，他忽然无缘无故会发出一声长叹并且说。“现在将军老头怎么样了，还在不在世？”说这话时，也许还会付之一笑，——就此而已。您又怎么知道，他二十年未忘怀的这位“将军老头”在他心中永远播下了一颗什么种子？您又怎么知道，巴赫穆托夫，一个人亲近另一个人，这对被亲近的人的命运会有什么样的意义？
Ф. М. 陀思妥耶夫斯基《白痴》
石国雄丨译
