比起马洛，英俊富有的特里，应该高朋满座，爱慕者众吧？
并没有。
他是富豪哈兰•波特的上门女婿，娶了哈兰家的小女儿西尔维娅——一个淫乱不堪的贵族小姐。
在加入哈兰家族前，特里不过是个退伍军人，因负伤在身无法工作，一直流落在社会底层。
娶了西尔维娅后，他看似走了好运，实则是“绿帽子”专业户，哈兰家族的一块遮羞布。
可以说，他和马洛一样，对周围的人毫无用处，结果只能游走在人群边缘。
同是天涯沦落人，相似的处境让他们更容易理解彼此，宽慰对方。
生活中，特里时常接济马洛；感情上，马洛让特里不再寂寞。
这段友情的开端，看着像缘分使然，但也逃不过成年人的社交铁律——交换。
交换的价值不单单是金钱物质，还有内心的支持与慰藉。
他们为什么被孤立？说到底还不是因为在别人眼中毫无价值。
他们为什么能建立友谊？也多半是因为从对方身上可以获得温暖。
回到现实中，我们常说的社交关系，本质上都是旗鼓相当的交换。
你有本事为别人撑伞遮雨，别人自会为你铺路架桥；你能为别人提供感情滋养，别人自然把你放在心上。
无需感叹人心险恶，人情稀薄，这不过是人与人交往中不得不遵循的规则。
你卑微如尘埃，就别指望外界托你上青云；你功成如明星，自会有一堆人众星捧月。
即便是感情，也必须是互相取暖，才能燃成一团火。
成年人的告别，都是静悄悄的
在马洛的人生中，特里来得快，去得也快。
认识不久后的一个清晨，特里神色慌张地向马洛告别，他什么也没说，只留下了一张5000元的巨额钞票，就匆匆登上了去往墨西哥的飞机。
特里前脚走，后脚就爆出了他残*妻子西尔维亚的惊天新闻。
而尚在震惊中的马洛，来不及细想，就被以“事后从犯”的罪名，抓捕进警察局。
在牢里，马洛先是被毒打了一顿，后又被电棍击晕，可无论怎么严刑逼供，马洛始终紧闭双唇，就算死也绝不透露特里的行踪。
就在马洛奄奄一息之际，他却忽然被无罪释放了。
原因很简单，特里畏罪自*的消息传来，任何审讯与追捕已不再有必要。
比起身体上的剧痛，马洛的心里更是悲痛不已。
特里连句“再见”都没说，就这么静悄悄地走了；哪怕临走前喝一杯酒，也能少一些遗憾。
可事实往往如此，分离来的猝不及防，诀别就在刹那之间。
特里走后，马洛本想暂停工作，却又被迫营业，帮一位艾琳太太寻找她失踪的丈夫。
她丈夫可不是无名小卒，而是大名鼎鼎的畅销书作家罗杰。
二人本是一对令人艳羡的佳偶，却不知从何时变得没有话聊，只剩冷漠与敷衍。
就像罗杰的这次离家出走，连个招呼都不打，就消失地无影无踪。
你看，不管是友谊还是爱情，但凡是成年人的告别，都似这般无声无息。
看过这样一条热评：
“成年人的告别仪式非常简单，我没有回你最后一条信息，你也很默契地没有再发。就这样消失在彼此的生活里，好像从没认识过一样。”
从小玩到大的伙伴，仅仅因为异地工作就渐渐生疏，再碰见时，恨不能躲着走，连个招呼都不打；
曾经无话不谈的闺蜜，仅仅因为各自成家便少了联络，就算联系，也不过是逢年过节，群发消息时，点上对方的名字；
你以为海誓山盟的感情，哪怕结束也应轰轰烈烈，可结果是，你都不知道对方什么时候走远的。
有时候，我们盼着用某种仪式感正式结束一段关系，可结果往往是不经意间，樯橹灰飞烟灭，故人不知去向。
没有大张旗鼓的送别，没有撕心裂肺的挽留，也没有痛彻心扉的遗憾。
成年人的告别，不喧嚣，不张扬，只是静悄悄地退出了各自的人生。
成年人的关系，都是易碎品
在马洛接下艾琳的案子后，小说迎来了它的高潮部分。
一场因爱生恨的大戏，即将在钱德勒的笔下，拉开帷幕。
原来，特里、西尔维娅、艾琳、罗杰这两对夫妻，常年纠缠于双向出轨的婚外情中。
当年特里应征入伍后，与艾琳相爱，后来战争爆发，二人走散于人海。
等再见面时，艾琳已是罗杰夫人，而特里也成了豪门贵婿。
艾琳想与特里重修旧好，但特里对她早已没了当年的激情。
他谎称深爱着西尔维娅，发誓绝不做背叛婚姻的丑事。
可就在艾琳决定回归家庭时，却意外地发现了丈夫罗杰与西尔维娅的婚外情。
愤怒、羞愧、绝望一股脑儿涌上心头，艾琳顿时迷失了心智，策划了一场场血腥的谋*案。
她先是枪*了西尔维娅，并用利器砸烂了她的脑袋。
当特里含冤自*后，她又利用马洛，曝光出丈夫与西尔维娅的旧情，将祸水引到罗杰头上，又制造出罗杰畏罪自*的假象。
