她到阳明山顶去，一直向北望，流浪歌手唱起当我想你的时候，英小姐黯然失色。
她告诉流浪歌手，她想寻找她北方的爱人，流浪歌手送给她一枚硬币。
两年后，她再次在街头遇见流浪歌手，和未婚夫一起。
当时正在下雨，她走后又重新跑回来，把流浪歌手当初在山顶送她的硬币还给他。
流浪歌手问，那个人是不是没有回来，英小姐没有回答。
文去台北，偶然在街头看到了正在试穿婚纱的英小姐，万念俱灰。
回到乌镇后，文大病一场。
病后他似乎脱胎换骨，和曾经大病之后的英小姐一样，他们都自以为是地把对方封锁在内心深处最隐秘的角落，错过了彼此的奇迹。
文也重新活了过来，他重新打球。
到篮球场的时候，他看到球篮上系满了千纸鹤。
这时默默推开轩窗，笑语盈盈。文看到默默，也笑了。
很多年后，英小姐问文，为什么在台北，他见到她，不推门而入，如果这样她就会有不一样的人生。
文说如果只是如果，生活还是生活。
一切似乎都错过了，他们的勇敢，他们的惦念，他们的梦境，都只能永远地尘封在水乡无尽的岁月之中。
沈从文先生说：我生平只看过一回满月。但我也安慰自己说，我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人，我应该为自己感到庆幸。
文和英小姐亦是幸运。多年后，他们终将与自己达成和解。
