新京报记者第一次看见房山区张坊镇片上村的党支部*白翔宇，是在铲车的铲斗里面。8月2日傍晚，雨还下个不停，白翔宇带着两位受困村民坐着铲车从被淹成一片汪洋的涞宝路里出来。那两天，他一次次冲入有险情的地方，开过小皮卡、拽过冲锋舟，坐过大铲斗，直到大水退去。
几天后当记者再次来到片上村，狂暴的拒马河终于平缓下来。村里农家乐里的淤泥依旧很厚，几位村民正在收拾东西。“村里积水最深的时候，已经没过脖子了。”白翔宇在拒马河边生活了40多年，这样的暴雨和洪水，头一次见。他和村民们一起度过了人生中最惊心动魄的几天，“这场洪水，但凡有一个人落下，我一辈子不能原谅自己。”
8月4日，洪水退去后的房山区张坊镇片上村。新京报记者 陈璐 摄
紧邻防洪堤坝的老人“不情不愿”地转移了
片上村是整个十渡景区距离房山城区最近的村子之一，也是张坊镇暴雨中最先受灾的村子，村前的涞宝路是房山通往十渡景区的必经之路。7月29日，从镇里开完防汛部署会后，村党支部*白翔宇就赶紧返回到村子里安排工作，有人负责寻村，检查村里易积水点位，有人负责摸排待转移人员。当晚，十渡景区全部关闭，娱乐项目也停止了经营，片上村专门安排了人员负责在卡口劝返旅游车辆。
片上村两委班子（部分）合影，从左到右分别是王金顺、白翔宇、白春玉、白全利。新京报记者 陈璐 摄
在白翔宇的印象中，7月29日白天村里的雨还不是很大，一阵急一阵缓。村北有一个防洪通道，一位老人就住在距离防洪通道几米的位置。多少年来，这条河沟虽然从没越过安全的水位线，但为了防止地质灾害的发生，村里还是把这户人家列入了转移的名单。
老人80多岁了，在山里、河边住了大半辈子，一辈子的雨季都平平安安过来了，这次突然因为一个预警让她搬家，自然是不情愿的。“我搬走了，家怎么办？”“人在，家就在。”当天下午，白翔宇苦口婆心劝了好久，老人才同意撤离。
7月30日，村里开始下雨，一直持续了两天，时大时小。白翔宇和村副主任王金顺一直在河边巡视。31日下午1点多，雨突然大起来，拒马河的河水漫过涞宝路，不断地流入路旁的排水沟和鱼塘。白翔宇一看，情况不乐观，立刻冲进自家的皮卡车，启动车子，沿着涞宝路劝农家乐里的人员赶紧转移。
经历了1963年的大洪水后，片上村集体搬迁到地势更高的地方，这一次暴雨，村里中心位置的积水不多，但地势较低的农家乐就不一样。白翔宇知道，水位一旦上涨，沿线的农家乐不可能幸免。
8月4日，洪水退去后的片上村柿子树农家院。新京报记者 陈璐 摄
雨刷器最快频次摆动，依旧无法看清前方的路。白翔宇紧急联系了附近河北省保定市涞水县沈家庵村的一户人家，作为农家乐转移人员的临时安置点。
当车行驶到最后一个农家乐时，一位村民正站在二楼阳台的连廊里避雨。“快上车，转移！”白翔宇喊了最大音量，但村民犹豫着不愿离开。雨还在下，几分钟的工夫，皮卡车的半个车轮被水淹没，好在这位乡亲最终听了劝。
冲锋舟差点被冲入拒马河，改坐大铲车救人
夜幕降临，暴雨持续，六七个小时后，涞宝路成了一片汪洋。和白翔宇预料的一样，路旁的农家乐都被淹了。这时，白翔宇却突然接到消息，村里发现了两名滞留人员。“用皮卡车救援肯定是无望的，村里也没有救生设备。”白翔宇赶紧向镇里报告了情况，请求支援。
