▲ 湖南地形示意图，洞庭湖位于湖南省北部。制图/Paprika
所谓“衔远山，吞长江”，作为长江流域调蓄能力最强的湖泊，洞庭湖的入湖水量相当于鄱阳湖的3倍、太湖的10倍。每逢汛期，洞庭湖的“一吞一吐”牵引着长江中下游地区亿万人民的命运。
然而，这座浩渺大湖却经历了一个“从小变大再变小”的过程，在巅峰时期甚至是“中国第一大淡水湖”。
▲ 2020年7月9日，湖南岳阳楼下的临湖亲水步道被淹没。图/视觉中国
早在三四千年前的新石器时代，洞庭湖地区河网密布，一派平原景观，直到汉晋还是个不起眼的“小湖”；而南朝以后，随着荆江三角洲扩展、古云梦泽萎缩，洞庭湖地区水域扩大，到清代已发展为面积约6000平方千米的大湖，是现在的两倍不止，人称：
“八百里洞庭”
可最近数百年来，洞庭湖却遭遇了两大难题，使得湖面逐渐缩减，蓄水能力变弱，威风大不如前。
▲ 湖南岳阳楼。摄影/李琼
最先造成洞庭湖萎缩的，是长江带来的泥沙。随着长江流域的不断开发，水土流失加剧，自上游而来的江水裹挟着泥沙注入湖中，使得洞庭湖泥沙淤积严重，湖底不断抬高，直至部分露出水面。
此后，人类的活动同样从洞庭湖“割去”了土地。每到枯水期，当洞庭湖底浮出水面，沿湖居民在过去往往一拥而上、争相围垦，致使湖面难以恢复，只能越缩越小。最后，调蓄能力减弱的洞庭湖汛期水灾加剧，又会反噬周边农田，自身也被分割得支离破碎。
▲ 洞庭湖雪景，枯水期的洞庭湖如同“小河”。图/视觉中国
西风吹“碎”洞庭波，一夜湘君白发多。慢慢地，洞庭湖被明显分为东、西、南三大部分，而今西洞庭湖基本淤积成陆地，仅存空名。长江边上一颗璀璨的明珠，终于碎落一地。
鄱阳湖，长江中下游的“命脉”作为中国第一大淡水湖的鄱阳湖，在地理位置上更为关键——它正处于长江中、下游的分界处。
作为过水性、吞吐型、季节性的通江湖泊，鄱阳湖在洪水、枯水时期的湖体面积差异极大——汛期时呈现湖相，当水位高过20米时，其面积可达4125平方千米以上；在枯水期呈现河相，当水位在12米时，其面积仅为500平方千米，形成“高出是湖，低水似河”的独特景观。
