文章来源 | 怀左同学
01
人都是逐渐长大的，刚开始的时候容易沉于幻想，经历多了之后会逐渐成熟。
这段时间，我在重读《百年孤独》，刚开始的前两章，在故事推进的过程中，我发现了一个小细节，即女主人乌尔苏拉的变化。
如果你看过书，你会发现第一代男主老布是一个对发明创造特别有热情的人，当他鼓捣了很多年发明也没什么大成就时，他对探险和搬迁提起了兴趣。
不得不说，在马孔多，老布是领头人物，振臂一呼，应者云集。一群人跟着他去探险，结果再次失败，回来后他还没死心，一边抱怨我们在这个地方不行，享受不到科学的好处，一边继续准备，想着带村里人搬地方。
结果这一次，他失败了。
细看前面的内容，刚开始的时候，他老婆乌尔苏拉都能被他哄住。想买磁铁，他说我买了磁铁可以挖到金子，以后咱家就用金子铺地；想炼金，让乌尔苏拉贡献藏着的金币，结果被炼成了废渣。
之前的每次要求，乌尔苏拉都是同意的，就是刚开始不同意，后来也会被老布哄骗到同意。我们要注意一个细节，从某一天，具体来说就是老布还准备再次带着村里人搬迁的时候，乌尔苏拉变了，变得无比坚定，要老布好好待家里，别再弄那些乱七八糟的东西。
关键对话：
老布：既然没人走，那我们自己走。
乌尔苏拉：就在这，不走，因为我们在这里生了一个孩子。
老布发现无法说服，又开始老一套——哄骗，他骗乌尔苏拉说，我带你去一个好地方，那个地方非常神奇，各种金子，还有魔法，你有什么愿望都可以实现，你生病以后很快就可以好……
过去，乌尔苏拉也许就信了，但现在她已经不是傻白甜，对老布的瞎话，不屑一顾。看老布表演了半天，她开口：忘掉你那些疯狂的新鲜玩意儿，还是管管你的孩子吧。你的孩子自生自灭，就和驴子一样。
此后，老布再也没去探险。
就这个细节，我想到了许多。我在想是哪些因素促成了乌尔苏拉的变化，毫无疑问，主要还是老布一直以来对新事物的痴迷，一次次的失败，对家庭投入极少，让乌尔苏拉对情况有了全新的认识。另一方面，当妈前后的乌尔苏拉是不一样的，她会将更多精力放在孩子和家庭的经营上面，再去看自己的丈夫时，此前也许是“真棒，多才多艺”，现在应该是“不顾家，瞎折腾”。
情况变了，看问题的角度也就变了。
某一天开始，老布的瞎话不再管用，乌尔苏拉的自主判断意识越来越强，幻想逐渐减少，对世界和真相的认识增多。放在生活中也一样，有些男人觉得自己的另一半变了，谈恋爱时百依百顺，后来老对着干。其实这就是用僵化的思维去看对方，人都是成长的，换在对方身上也一样，会觉得你没那么体贴，也没那么照顾人了。
一切都在变化，人也在成长。
02
乌尔苏拉成了家中的顶梁柱，从最开头，一直撑到了最后。
似乎许多女性都是这样，在家庭中默默奉献，表面看男人是一家之主，但如果没有女性的操持，繁荣很快就会随风而去。
当老布沉迷于各种实验时，是乌尔苏拉在努力维持家庭的运转，当大儿子跟着吉普赛人走丢之后，老布抬头说了一句话，意思是挺好，对孩子会有帮助，后来也是乌尔苏拉出门去找的。
我在想，曾几何时，乌尔苏拉也是一个什么都不懂的小女孩，后来嫁给了老布，跟着他跋山涉水开创家园，在行进途中生子，在马孔多有了属于自己的家，接着有了第二和第三个孩子。
每一点经历，都会成为全新的人生经验，让她变得和之前不一样。
《百年孤独》这本书还有一个最大的特点，就是跳跃式笔法，给我们读者留下了许多想象空间。比如这中间人物都经历了什么，有什么感受，具体有没有冲突，基本都不写，让我们自己去琢磨。
但我们还是可以看到她一路上完成的角色转变和对生活的重新定义，以及她对于那个家的重要性。书中还有一个细节，当乌尔苏拉外出找儿子之后，老布一个人根本无法操持家庭，他手忙脚乱，又想做实验，又得照顾娃，整日唉声叹气。
等到乌尔苏拉回来之后，老布最惊喜的，不是老婆找到了什么新路线，完成了他以前想完成的事业，而是老婆终于回来了，家里的杂七杂八，终于不用他管了。
再不回来，家快垮了。
但这种成长也是有限度的，在一个时期内，曲折向上，到了某个阶段，平稳向前。乌尔苏拉给自己后来卡了一个大管家的角色，这个角色的由来，也是在与丈夫的长期磨合中找到的。没办法，他忙他的事业，家里的事业，交给了乌尔苏拉。
从不管到管，这是她的第一次身份转变。新位置会有新业务，新业务带来新思考，管的过程自然也面对松紧和深浅问题，可以明显看到，她跌跌撞撞，精明又糊涂地做了许多事情。
权力让人膨胀，乌尔苏拉开始操持一切，管得越来越细，越来越严格，除了家庭之外，她还管孩子们的爱情，管丈夫的生活模式，创业赚钱，教训家中的不孝子，赶走破坏家庭规矩的儿子……
一直到她晚年眼盲无法劳动的时候，她反而穿透时间的迷雾，看透了自己的一生操持，也看明白了许多事件的是是非非。
从管家到放权，从成熟到透彻，这是乌尔苏拉身份的第二次大转变。中间经历了太多太多的沉淀，世事洞明，原来都在许多年以后。
看到了更多丰富性。
03
前段时间我刚读完的《平凡的世界》，其实在秀莲身上，也可以看到成长和成熟。虽然秀莲在全书中都不算主角，许多时候像一个工具人，但在一些小事上，也可以看到她的个人意识的觉醒。
首先是在结婚对象的选择上，最开始她就有自己的想法，心中大概有一个图像，对于不符合图像的人，她基本都拒绝了。少安完全符合她的理想，虽然这样写有点假，但从另一个方面，可以看到秀莲的独立想法。
可以说，她一出场，就不一样。
刚到少安家时，秀莲完美契合，当然这种契合也是作家的刻意设计，我们也能想到，一个远嫁的姑娘，嫁的人家还是那么穷，每天连口饭都吃不上，一直喝稀汤，她肯定有许多心情不好的时候，而且即便心情不好，也没什么地方去说。
少安觉得秀莲刚开始百依百顺，可后来在一些事情上，逐渐不听他的话了。
当然，这只是他的想法，站在秀莲的视角看，她有属于自己的争取和对生活的看法。
她想有一套属于自己的房子，想和少安单独过日子，这些我们现在看，其实都可以理解，即使放在当时，也不算什么过分要求。
提议的背后，是想法，想法的基础，是需求。而所有的需求，都是秀莲对生活的理解和设计。纵观全书去看的话，秀莲的提议和决心在一点点提高，在我看来，那才是正常的，也是符合真实人性的。
另一方面，秀莲对家庭出了太多力，明处的风光让少安拿了，暗处的付出，其实都是秀莲在做。她从进了孙家之后，也处于一个逐步成熟和成长的状态，可惜最后路遥没给秀莲一个好结局，仓促退场。
想来这也是《平凡的世界》和《百年孤独》的区别，写得足够细，故事收尾就难；写得跳脱一些，纵向来看场面更大。
如果我们把秀莲和乌尔苏拉对标，或者在想象中将秀莲的故事线拉长的话，她后面肯定还有许多故事，帮丈夫管理事业，带孩子，照顾老人，也许还会有自己的新追求，未来帮孩子拿主意等等。
路遥把她写简单了，单拎出来，我们也能借助思考，想到更多更多。
其实我在读书时还会想到我妈。前些天和她聊过去的事情时，我随口说了一句：妈，你这一辈子也过得挺不容易的。她说，没事，我怎么样无所谓，关键是你们好就行。
如果我以前听到这句话，会觉得感动，但现在感到的，只有心疼。大道理我都懂，什么爱是往下传递的，父母更爱孩子等等，但我心疼的是，我妈作为一个独立的个体，她的许多诉求和想法，都被日复一日的生活磨平了。
我们之间很少有更真实一些的对话，我这里讲的真实，是放开之后的那种倾诉。当然，这和身份有关，但其实我更喜欢听她聊点真实的想法。大人们总是囿于身份，觉得什么都不能和孩子说，在日子中，把需求揉成了抱怨，其实过去的我们，也都能听懂。
孩子只是小，不是傻。
角色真的会把人禁锢，另一方面，还有环境和条件。因为我见过同样年龄但处于不同环境的人，可以明显看到，人家的生活过得更丰富，一生的经历要多很多。
每次想到这些，想到这种先天性的因素对人的巨大影响，我也能只能默默叹息。
人生确实是一段旅程，但旅程，千差万别。
「后记」
还有个小事。不知道从什么时候开始，我和家里打电话的时间变长了。以前真就一两分钟，完事就挂，现在会主动找话题，翻来覆去哪怕说些废话，也会把时间拉长。
希望我妈多开心一点吧。下午打电话了，她担心疫情，我说做好防护，别想那么多，咱掌控不了的事情，不要太操心。想多了，她容易睡不着。
唉，思绪万千，不知道该说什么了。
-End-
