日本人说来就来。进村抓民使为他们修公路，刘罗汉与骡子一起被抓去。公路横跨墨水河，河上原木桥不行了，不可以载重汽车，要修石桥。罗汉大叔搬石块过程中遭遇监工毒打，产生逃跑念头。夜间本已成功脱逃，因要一同解救出骡子而再次被捉。日本人将刘罗汉剥皮示众，激起民愤。一民女喜欢上余司令下属仟副官，前往找他时误入余司令叔父处，并遭其强奸。任副官以离任相要挟，要求正法余大牙。千兵易聚，一将难求。余司令为严肃军纪，挥泪斩叔。
“一队队暗红色的人在高粱棵子里穿梭拉网，几十年如一日。”小说集中笔力，讲述一次抗击日军的伏击战的经过。余占鳌率部队在公路两侧的高粱地里埋伏，准备狙击从桥上经过的日本人的汽车队，为罗汉大叔报仇。戴凤莲亲自为部队战士送饭，途中被前来的鬼子枪弹击中。余占鳌与敌人激战，烧了敌人汽车，击毙鬼子一少将，双方伤广惨重。戴凤莲血洒高粱地，成为抗日烈士。
作者着重歌颂一群有着传奇色彩的人群。"他们*人越货，精忠报国，他们演出过一幕幕英勇悲壮的舞剧。”他们之中，有余占鳌，有刘罗汉，也有戴凤莲。
戴凤莲在弥留之际，有一段对生命的留恋和热爱的话:“天赐我情人，天赐我儿子，天赐我财富，天赐我三十年红高粱般充实的生活。天，你既然给了我，就不要再收回，你宽恕了我吧!天，什么叫贞节?什么叫正道?什么是善良?什么是邪恶?你一直没有告诉过我，我只有按着我自己的想法去办，我爱幸福，我爱力量，我爱美，我的身体是我的，我为自己做主。"“我什么都不怕。但我不想死，我要活。"我要多看几眼这个美丽的世界。
莫名其妙的有很多感触，却不知道来自哪里，因为触目惊心的赤裸的战争描写，还是离我遥远却感觉似曾相识的高密乡的味道。或者，这些我根本没有懂得，或许我什么也没有从这本书得来，但是，内心总有那么一点抽搐。我会想象着静静的躺在高粱地里，嗅着黑十地的芬芳，听着烈风拂过高粱头颅的瑟瑟之声，还有渗透在空气里甘冽的高粱酒的醇香。抹去眼里的那份聪明伶俐，摘下头上的家兔耳朵，纯粹的沉浸在这片高粱地里，浸泡在浓浓的高粱洒香里。
