公元68年,暴君尼禄在众叛亲离中逃离罗马,元老院得知后,当即宣判尼禄为“国家公敌”,任何人都有权追捕或诛*尼禄。最终,走投无路的尼禄以自*的方式结束了自己残暴的一生,罗马帝国的第一个王朝——朱里亚—克劳狄王朝由此落幕。元老院得知尼禄的死讯后,又补了一刀,宣布对尼禄实施“记忆抹煞”,即凡是尼禄的塑像、碑文、建筑物上的铭刻,都必须加以销毁或抹除。
与尼禄形成鲜明对比的是朱里亚—克劳狄王朝的开创者屋大维,屋大维不仅在生前被尊为“奥古斯都”(意为“神圣的”),在死后罗马元老院决定将他列入“神”的行列。但在屋大维死后,继任的提比略、卡里古拉、克劳狄乌斯和尼禄都不太行。提比略阴险毒辣,不受民众爱戴,到了后来干脆搬离了罗马退隐卡普里岛遥控朝政。卡里古拉和尼禄一个德行,荒淫残暴,为部下所*。只有克劳狄乌斯还算有所作为,但继任的尼禄又毁了一切。尽管如此,经历五位皇帝,存续41年的朱里亚—克劳狄王朝在整个罗马帝国时期已经算是长命的王朝了。在此之后,罗马帝国的王朝更迭不断,与同时代延续了数百年的汉帝国根本没法比。究竟是何原因让罗马帝国的王朝兴替如此混乱,可以从罗马的发展历史中窥见一斑。
屋大维
罗马建立之初是有国王的,第一任国王就是传说中被母狼哺养长大的罗慕路斯,但此时的罗马还只是一个城邦,所谓国王权力也不过是一个村长。国王也不是世袭的,而是由民众选出来的。到第七任国王傲慢者塔克文时意图加强王权,结果激起了民众的反抗。前509年,卢修斯·朱尼厄斯·布鲁图斯和卢修斯·塔克文·柯拉汀*民起义推翻了塔克文的统治。此后罗马人民决定不再设立国王,国家政务由执政官负责。执政官任期一年,且同时选举两位,两位执政官权力均等,避免了独裁统治出现。卢修斯·朱尼厄斯·布鲁特斯和卢修斯·塔克文·柯拉汀被选为第一届执政官,罗马进入了共和时代。
从公元前59年到公元27年,罗马共和时代走过了五百多年的风风雨雨,期间经历了布匿战争、马其顿战争和叙利亚战争。罗马从一个小城邦发展成为称霸地中海的大帝国。但领土扩张所带来的红利只进了一小部分贵族的腰包,大量的底层民众非但分到蛋糕,反而大量*。
罗马的扩张
罗马的兵制是兵农合一,类似于中国西魏时的府兵制。打仗的时候就把农民召集起来,所有装备和干粮都是由士兵自带。刚开始罗马只是个小城邦,战争都发生在附近,打完仗分完战利品就能回家种地。但随着版图的扩张,战线也被拉长。战士们被迫背井离乡到远方去作战,这不仅增加了成本,也导致士兵无法在农忙时节回乡劳作。贵族大地主们趁机兼并土地,导致大量自耕农*。*的平民无法购买武器装备,罗马军队的兵源和战斗力都爆发了严重危机。
公元前111年,罗马与努米底亚爆发了朱古达战争。努米底亚王国(今属阿尔及利亚)是罗马附庸国,朱古达是篡夺王位的努米底亚王子。这场战争以罗马实力完全可以轻松取胜,但由于朱古达贿赂了罗马腐化贵族和罗马军队战斗力的退化。战事被拖了好几年。公元前107年,愤怒的罗马公民撇开了把持执政官权力的世家贵族,选取了平民出身的名将马略当选执政官。
罗马军团
马略出生于佃农家庭,知道底层民众的状况。又在军队里摸爬滚打多年,对军队的种种弊病也十分清楚。既然民众已经没有钱财购买装备参战,社会上又有大批*农民没有工作。那就干脆放弃兵农合一的征兵制,改为募兵制。募兵制将大批*农民招入军队,由国家发放装备和军饷。这样既解决了兵源问题,又解决了就业问题。而且募兵是全职军人,服役期更长,训练也更充足,战斗力也强于临时征召的士兵。但募兵制也有着一个巨大的隐患,就是将领长期统帅军队在外征战,士兵很容易成为将领的私兵,最终导致军人独裁的局面。
公元前49年,在高卢征战9年的凯撒带领军团渡过卢比孔河,向罗马进军。根据罗马当时法律,任何将领都不得带领军队越过作为意大利本土与山内高卢分界线的卢比孔河,否则就会被视为叛变。但不甘心被元老院解除权力的凯撒决心冒险一搏。元老院被凯撒的不讲武德打了个措手不及,纷纷逃离罗马。凯撒以胜利者的姿态进入罗马,随后又东征西讨扫平了敌对势力,坐上了独裁官的位置。
每一个时代逝去都会遭到旧势力的反扑,代表共和派的元老院贵族不愿意被军队排挤出权力中心。公元前44年,卡西乌斯和布鲁图斯为首共和派元老院成员将凯撒刺*。但凯撒个人的生死并不能逆转时势。在凯撒的葬礼上,凯撒的部将马克·安东尼慷慨激昂的历数凯撒的贡献和谋*者的卑鄙,并当众扯下覆盖着恺撒尸体的宽外袍来显示凯撒身上的伤痕。煽起了平民和士兵们的义愤,元老们狼狈逃出罗马。公元前43年,凯撒的甥孙兼养子屋大维和安东尼在腓力比之战中彻底击败共和派,布鲁图斯和卡西乌斯双双自*,从此共和派势力逐渐退出罗马政治舞台,罗马进入了帝国时代。
凯撒遇刺
从源头上看,罗马帝国具有鲜明的军事独裁色彩。不同于中国的秦汉时期的大一统,罗马帝国并没有成熟的中央集权制度和与之配套的官僚系统,也缺乏大一统的思想。罗马帝国时代的政府架构几乎和共和时代一模一样,只不过多出了一个实行军事独裁的皇帝。皇帝的权力与军队牢牢绑定在一起,军队又是一个看中实力的地方。为了夺取权力,野心勃勃的将领们随时可能向帝位发起挑战。
出了两位暴君的朱里亚—克劳狄王朝之所以能够比后来的王朝更长命,主要原因还是当时处于共和向军事独裁的过渡时期,军队势力受到共和势力的牵制。尼禄死后,各地总督纷纷举兵夺位,军队势力彻底失控。
为了能够将王朝存续下去,皇帝们不得不放弃传位于子的念头,转而在军队中选拔能力出众者收为养子或女婿作为继承人培养。罗马帝国最稳定的五贤帝时代涅尔瓦(在位时间96年—98年)、图拉真(在位时间98年—117年)、哈德良(在位时间117年—138年)、安东尼·庇护(在位时间138年—161年,马可·奥勒留(在位时间161年—180年)的帝位传承得益于此种模式,让帝国维持了稳定运行。而当马可•奥勒留违背原则,把帝位帝位传给儿子康茂德以后。康茂德威望不足,能力也一般,最终遇刺身亡。此后罗马帝国再次大乱,一直到灭亡都没有摆脱军队乱政的痼疾。罗马帝国不过是披着皇帝外衣的军事独裁,既没有完成权力的整合,也未能塑造大一统的国家。这不仅造成了罗马帝国内乱不断,也致使罗马灭亡之后的欧洲一盘散沙,罗马之后再无罗马。
唐朝玄宗年间,也是因为国家版图的扩大、对外战争频繁和大批自耕农*,府兵制走到了尽头,募兵制取而代之。但募兵很快就成了将领的私兵,安史之乱的爆发和中晚唐藩镇割据的祸根也就此埋下。唐朝灭亡后,五代十国更是成了武将乱政的时代。掌握军队的武将们肆意发动政变,皇帝如走马灯一般更换频繁,如罗马五贤帝一般收养子的习气也十分普遍,比如李克用的十三太保,南唐的建立者李昇也是杨吴权臣徐温的养子。但自秦始皇以来中华大一统就已深入人心,分裂的乱世终究被统一的治世取代。
五代十国
宋太祖夺得天下后,以文人治天下,并大开科举,使天下崇文抑武才算解决了武将乱政问题。然而罗马开始募兵制以后就一直处于“五代十国”模式,没有一个皇帝能像宋太祖那样抑制武将势力,更没有一个皇帝能像秦始皇那样扫清割据势力,在地理、经济、文化、政治等各方面将天下融合为一。说到底,一个被军队拥立的皇帝只会代表军队的利益,而非全体民众。一个被军事独裁掌控的政权也只能成就一时的稳定与繁荣,不会塑造一个长期延续的强大国家。