从古至今,我们数不清有多少国家和文明曾经昌盛繁荣过,唯一能证明它们存在过的只剩下建筑、语言和文字,古中国的长城、古巴比伦的占星术和占星盘、古埃及的罗塞塔石碑记载的象形文字等。正是通过这些“遗物”,我们能一窥古人的生活轨迹,能了解到古人不逊于今人的智慧,如果未来某一天,我们这个时代也消逝了,我们留给未来的是什么呢?
文字的载体——罗塞塔磁盘
联合国教科文组织曾报道,截止本世纪末,现今世界上存在的6500种语言将有半数以上永远消失,特别是没有书面文字的语言。这是因为这6500种语言中只有11种被全球一半以上的人口使用着,随着经济全球化的发展,那些被极少数人使用的语言必将随着老人的死去而消失。
语言和文字是文明的载体,它一旦消失我们将丧失一个了解种族及其文明的利器,如何挽救这些“濒危”的语言呢?没有文字的语言只能通过口口相传,传承效率较低;但是文字不一样,“罗塞塔磁盘”为记载文字而生,它让更多的人可以接触到更多种类的文字。
今日永存基金会是一个总部设在旧金山的美国非营利组织,旨在保存全人类的文化种子,“罗塞塔磁盘”正是它的第一个尝试。最新款“罗塞塔磁盘”是一个直径仅有2厘米的圆盘,它由不易氧化、熔点为1453℃的镍金属制成。将它做得这么迷你而耐用,正是为了让更多的文字传承下来。
磁盘正面是阅读说明,用最多人使用的8种文字(印尼语、英语、印地语、现代汉语、阿拉伯语、西班牙语、斯瓦希里语和俄语)告诉人们,这是一个在公元2016年收集的1000多种人类的文字的档案,放大100倍,可以看到1000多页的文档。阅读说明的字体以人眼可见的大小开始,然后呈螺旋状盘旋向内,越来越小,吸引人们一窥究竟。
磁盘背面使用激光镌刻了用1000多种文字书写的文档,包括用327种文字书写的《世界人权宣言》序言和719种文字汇编的核心词汇表,数十万的文字就浓缩于这小小的圆盘上,需要使用配套的高倍放大镜才能看清。
在未来,“罗塞塔磁盘”有两个发展方向,一是制作多色磁盘,镌刻彩色图片和照片,二是将文字数字化,保存在电脑中。无论怎样改进,都是为了更加长久地保存这些文字。
永恒的时间机器——万年钟
时间是永恒存在的,有什么东西能随着时间的流逝而保存到未来呢?今日永存基金会的成员之一,亚马逊公司CEO杰夫·贝佐斯出资建造了一座号称能走一万年的万年钟。
这座钟建在美国德克萨斯州西部的一座山上,始建于1999年,截止2018年,终于建好了钟的底座——150米深的山中隧道,工人们还需要一年的时间安装零件,一年的时间调试运行,最后才能向公众开放。
尽管万年钟还没有面世,官网上的详细描述可以满足人们的好奇心。整个钟表几乎贯穿了半座山,从底座到表盘预计有150米高,游客从半山腰的底座入口进入钟表内部,爬上几十层楼的高度后才能来到表盘室。
进门后,游客顺着螺旋阶梯攀爬,爬上约6、7层楼的高度,将来到万年钟的第一个部分:“主动力系统”,这里有许多悬挂着重物的不锈钢齿轮,游客转动齿轮,可以给万年钟上弦。接着往上爬6、7层楼,来到的是万年钟的“编钟发动机”部分,这里是时钟的发声装置。在计算机的控制下,万年钟总共具有350多万种不同的钟声,确保游客每次上弦,都能听到独一无二的钟声。继续往上走的过程中,游客还会路过金属钛质钟摆,它以10秒为周期缓慢摆动。
最后的终点是山顶的表盘室,这里最醒目的是直径2米的表盘,表盘上显示6项时间信息:年份、世纪、地平线、太阳位置、月相以及星盘。表盘分为四圈“年轮”,最外层的两圈分别表示世纪和年份,金色的指针指引游客判别年份,如2019年将显示为“020”世纪“19”年。里面的两圈则分别运行着“太阳”和“月亮”,这表示太阳和月亮在一个24小时的太阳日中的天空相对位置。这两圈中也存在着一根指针,这是指代“太阳”升起和落下的地平线,它还会随着季节的更迭改变位置。中间的圆心部分是一片闪烁的星空,这是古老的计时器——星盘,爱好占星和了解星盘的游客将能从星盘中计算出当前的时间。当然,算不出来也没关系,在这个巨大的表盘下面,设计者还提供了一个“普通的表盘”,这是我们常见的12小时时钟。
也许有人表示疑问,它靠什么能量维持一万年的运行呢?答案是山顶上昼夜之间的温度变化所获得的能量。在山顶,昼夜往往存在几十度的温差,钟表内的热能发电机可以将这种温度变化转换成电能,温差越大,钟表能得到的能量越大。不过为了节能,表盘在平时会处于静止状态,如果新来的游客在攀爬过程中偷懒,没有转动齿轮给钟表上弦,那么表盘指针包括“太阳”和“月亮”将停留在上一次上弦的位置。
万年钟所处的山顶是一片荒漠环境,这是为了让钟能运行更久而精心挑选的,空气中水分很少,日间温度常年保持在12℃~13℃,这样的环境能有效减少零件的氧化。想要维持更长时间,还要使用耐腐蚀的建筑材料,大部分钟体和齿轮零件都采用“船用316不锈钢”制造,这种不锈钢中添加了耐腐蚀的钼元素,能耐受1300℃的高温环境。齿轮中间连接的轴承则用工程陶瓷制成,大大减少了传动过程中的磨损。山顶的表盘室的玻璃全部由坚硬的人造蓝宝石制成。使用当前硬度最大的材料,最大限度地隔绝空气,减少机械间的摩擦,这是钟表长存的诀窍。
1839年,埃及的门卡乌拉金字塔首次被世人打开,此后我们又陆续发现了数十座金字塔。然而百年过去了,我们仍然不知道数千年前的人们是如何建造金字塔这样雄伟而永恒的建筑的,只能感叹古埃及的建筑水平之高超。千年万年后,万年钟会不会成为我们这个时代的金字塔呢?未来的人们也会感叹我们能建造这样一座巨大而长久运作的“永动”钟吗?
文明的宇宙飞船——月球方舟
我们探索宇宙的目的,不外乎寻找外星生命、展示地球科技和寻找合适家园,为了达成这些目的,我们不断向外星球传播地球文明的火种。
坐上宇宙飞船的文明之一是音乐,这也是目前传播最远的地球文明。1977年9月5日发射的无人探测器旅行者1号,它携带着一张黄金唱片,唱片上收录了多种声音,包括各种大自然声音、55种语言,包括苏美语这种上古语言,最重要的是长达90分钟的各文化传统民谣,这是全世界人民的文化结晶。西方音乐包含巴赫、贝多芬等乐坛巨匠的钢琴曲,东方音乐有中国的古琴曲《流水》、日本的尺八曲《鹤巢》等,还有非洲原住民、澳大利亚原住民的音乐等等,可以说古今中外,无所不包了。
继音乐之后前往宇宙的地球文明形式越来越多样,包括绘画与雕塑作品,例如“月球美术馆”。“月球美术馆”指的是一片和指甲盖差不多大小的瓷片,上面由包括美国雕塑家福雷斯特·迈尔斯在内的六位艺术家绘了六个迷你的图案,有米老鼠、电路图和几何图形等。迈尔斯向NASA申请将“月球美术馆”发送到月球上,没有得到同意,他只好拜托航天公司的工作人员,最后“月球美术馆”被偷偷附着在阿波罗12号登陆器的腿上,于1969年11月14日被送到了月球。
比利时艺术家保罗·霍伊东克制作了一个雕塑作品:倒下的宇航员。这是一只8.5厘米高的铝制雕塑,形似一位穿着太空衣的宇航员,它被美国宇航员带到月球上,放倒在地面上,旁边是一块镌刻着遇难宇航员名字的铭牌,以此纪念在探索太空旅程中牺牲的宇航员们。
如果说这些所谓“地球文明的火种”都太小儿科了,那么卡内基梅隆大学预计于2021年登陆月球的太空机器人——“月球方舟”,可谓是名副其实的太空博物馆了。
“月球方舟”是一个多面五棱柱,侧面由多个完全一样的三角形首尾相接而成,底面为五边形,总高度为0.2米,全部骨架由铝制成,总重量仅227克。内部由五边形底座分为四个一模一样的高为0.05米的小室,分别被命名为地球、水球、月球和以太,保存着许多地球的痕迹,生物样本有浮游生物、冻*人类血液、北极燕鸥的DNA等,人类文化则有图像、诗歌、音乐等。
地球室力图模拟一个微型的地球,从活体的浮游动物和浮游植物到各种鸟类和陆地动物的DNA以及人血样本,再放入各种矿石成分和微型建筑,一个完整的生物圈和人类社会就呈现在眼前。
水球室存放的是展现人类生活的方方面面,包括衣食住行的许多图像。月球室很特别,通过人类绘制和拍摄的月球照片以及113首歌颂月亮的诗歌来表达人类对月球的向往。以太室是“月球方舟”负责人劳瑞·伯吉斯教授的私人展厅,将展出伯吉斯从事了一生的太空工作的所有研究和艺术作品,包括绘画、小说和诗歌。
存有这么多东西的“月球方舟”体积不到1立方分米,所以所有的东西都是微观的,每个小室包含四个微蚀刻蓝宝石圆盘,上面要刻上所有的文字,甚至有一些雕像。地球生命保存在一个个微胶囊中,小室里的剩余空间则被许多的微型小雕塑、绘有图像的小片金属箔等占满。这样小的空间要保存这样多生命和文明的痕迹,不愧“方舟”之名!
如果有一天,我们的时代逝去了,那么能有一些东西证明我们存在过,也就不枉此生了。