在我印象中八十年代洗澡可不是一件容易的事，那个年代除了个别效益好的单位有职工浴池外，大多数人只能在数量有限的国营澡堂去洗澡。在当初经济不太发达的济宁市中区南部，只有两家比较有规模的澡堂。一个是坐落在竹竿巷的“大观园”浴池，另一个就是翰林街附近的“雅集园”浴池。随着改革开放和自营经济的发展，国营经济受到很大的冲击，浴池也不例外，“雅集园”早在九十年代初就被拆除，现在已经成为办公和经营实体相结合的写字楼。而“大观园”浴池几经*和整改，逐步跟随现代新洗浴形式，增加新式设备，但较比那时的热闹也逊色了许多。
现如今的澡堂早已脱离了当初只为洗澡的单一功能，朋友聚会、放松休闲、人际交往均可在此完成，浴池名字也变得五花八门--“碧水云天”、“在水一方”、“海阔天空”让人目不暇接，澡堂的硬件设施和服务项目也是以前不可比拟的，但和以前的老式澡堂相比总觉得少了些许情趣和回忆。
我的童年和少年时代住在济宁市中区的里塘子街，接口转角不远就是通向“雅集园”的胡同口，这家老店就在胡同的中间位置，每到礼拜天下午，父亲总会带着我来这里洗澡，一条弯弯曲曲的小巷，凹凸不平的土砖地，承载许多儿时的记忆。澡堂大门前总是有三两个推着加重版自行车的小贩，车后座横跨着一对现在早已见不到的竹条筐，里面摆放着许多水萝卜，个个水灵灵的，精神极了。每当有客人来时，摊主就会扯开嗓门吆喝“吃萝卜喝茶，气的大夫满街爬,嘎嘣脆的好萝卜喽”，虽有些不雅，听着却也可乐。这时，父亲总会让我上前挑一个，选中满意的后，摊主用托盘秤约好，然后拿起一把锋利的小镰刀，很熟练的削去蒂，横切三刀，竖切三刀，切成一个类似魔方面的九条状，以方便食用。切萝卜时发出的脆响，至今记忆犹新，而切好的萝卜就像一朵盛开的花蕾，紫红紫红的，特有的香气让人垂涎欲滴。谁也说不清，从什么时候起，洗澡时吃个红心萝卜也成了一道特有的风景线。
排队买好澡票和搓澡的木牌，大门左手边就是男澡堂，由于洗澡的人多，往往要等好长时间才会有空闲的床铺。于是掀开厚重的棉布门首先引入眼帘的就是为排队的客人准备的联椅，当然椅子上总是坐满了等待的人们，这也是我最为厌烦的一个环节。椅子的对面是一个水泥池子，用两个半圆的木盖盖实，里面总有许多消毒的毛巾备用，说是消毒，现在想想也只是用蒸汽蒸干而已，不过在那时已经是很不错的了。公用的拖鞋散落在水池旁边，而且都是左脚顺边的，大概是起到防盗的作用的。趁着等待的间隙，父亲总会在茶水间取一把壶，两个杯，冲洗干净后，将自家带的茶叶放入，沏好后放在一边，继续等待。跑堂的伙计耳朵两边各夹着一颗客人让的烟卷在休息区不停地忙碌着，一会给客人续水，一会招呼着年纪较大的老人，抽空也喊上一声“老少爷们，抓点紧，排队的到了大门口了啊”。运气好的话，十几分钟就能排到，床铺大概一米左右宽，有铺和盖的两层毛巾被，那时还没有专用的衣橱，把脱下来的衣服用薄被一盖就可以了，从没担心被盗。
“雅集园”分为休息区和洗澡间两部分，在洗澡间又有三部分组成，泡澡池、搓澡间和淋浴区，就洗澡来说，我认为泡堂子是最有趣的，池子有温水池和热水池两种，以方便不同需要的客人，小时候的我也只能在温水区泡，与其说泡，不如说是玩，孩子们对水的喜好与生俱来。而热水池是大人们泡澡最好的选择，水温大约在四十五六度，小孩是万不能靠近的，一边墙上的提示“小心烫伤”，也是我认识较早的汉字。父亲总是让烧锅炉的师傅将水温调至刚好，然后慢慢下到池中，闭目养身，很是惬意。后来才知道，泡热水澡能促进血液循环，加快新陈代谢，起到解乏放松的作用。约莫十分钟后，第一次泡澡结束，时间不可过久，因为当时浴池普遍低矮，加上热气较浓，泡的时间过长反而不适，对于稍有时间的客人可以适当休息一下再洗。休息区是澡堂最热闹的地方，大人们与熟识的相互打着招呼，让着烟卷，喝茶聊天，孩子们则拿着水萝卜，比比谁的更脆更甜，相互追逐嬉戏着。这时也是理发、修脚的师傅们招揽生意的时候，记得那时理发可能只要3毛钱，这还包括刮脸，修面，很是便宜，生意自然很好。修脚的师傅是一位慈祥的老大爷，活计不忙的时候，总喜欢唱两句谁也听不懂的家乡戏，惹得孩子们总是围着他，很有意思。休息片刻后，大人们会再次去泡澡，由于已经逐渐适应浴池的温度，这一次时间可稍长一点，按照大人的说法，叫“泡开”，也就是泡透的意思，这样搓澡的话会省去很多力。搓澡间在热水池的隔壁，不大，一个长方形，大概只能放下两张木床，以前搓澡是没有燥巾的，伙计总是把客人的毛巾随意在手腕上一甩，将毛巾实实的缠在手上，看似简单的动作其实颇有难度，用这样的方式搓澡比较舒适，虽然简便，但效果却是很好。搓完后，伙计还会用丝瓜瓤蘸满肥皂帮客人打遍全身，用清水冲洗后，再配上一段有节奏的拍打按摩，着实舒坦。这样的待遇，孩子是大可不必的，通常都是由父亲替我完成，直到十五岁时才第一次尝试，也许可能是紧张的缘故，总是觉得没有想象中的舒服。不像是在享受，倒像是在“上刑”。最后就是淋浴了，总体来说和现在也差不多，但淋浴头只有十个左右，人多的时候要等上好长的一会子才能用的上，值得一说的是淋浴头旁边三个有冷热水的面盆，在那时可是个稀罕物，往往是孩子们争相抢用的，将水塞堵好放满温水，足够我们玩上半天。最后在大人们一遍又一遍的催促声中，才不情愿的结束游戏，敷衍着冲洗完。 返回休息区，喝上两口茶，晾干身上的汗，大部分客人就该回了，一些有闲的人往往会继续聊天，或是下棋，也有的盖上薄被，踏踏实实的睡上一觉，在当时休闲生活不甚丰富的年代，“雅集园”确是一个休息放松的好去处。
许多年过去了，以前的澡堂老铺已难觅踪迹，早被各种洗浴中心代替，洗澡也不再是什么难事，在家就可以轻松完成，而父亲依旧保持着去澡堂的习惯，但是已经很难找到以往的热闹氛围，也曾说过再去陪着父亲泡澡，种种原因，终没成行。时间飞逝，转眼间女儿已经上初中了，做父亲的责任和艰辛也已深深懂得，那段和父亲一起洗澡被父亲呵护的日子-------很怀念
