（一）
天灰蒙蒙，月亮隐去了多半个身子，正一点点消失。
一艘客轮缓缓行驶，子谦躺在轮船狭小的床上辗转反侧无法入眠，他要去赴约。手里的信是一周前收到的，惠说她会在那个地方等他。回信需要一周时间才能收到，学校都该放假了，索性不回信，直接来了。
五年没见，惠能在这等他吗？
惠是子谦发小，从小就跟屁虫一样在他身后，形影不离。
小学时，惠叫子谦哥哥，叫得待人亲。放学后他们一起上山挖野菜，捉了蝈蝈，子谦会给她做一个漂亮的秸秆笼。
“弯弯的月儿，小小的船，小小的船儿两头尖……”扎两个羊角小辫的惠，唱着儿歌，背着书包，来找子谦一起写作业。子谦就是她的小老师，她们的脑袋经常碰到一起，俩人的铅笔、橡皮彼此不分。
惠问子谦：“月亮上的嫦娥姐姐有多漂亮呢？”
子谦不假思索：“像你姐姐一样漂亮！”
“我姐姐比我漂亮吗？”
“嗯！她不像你一样流鼻涕。”
惠看着子谦，用手背狠狠地擦了一下鼻涕……
中学时，虽说俩人同班，却不那么亲热了。惠不再像从前那样来家里写作业，甚至不跟子谦说话。子谦妈妈见了惠会笑着说她：“闺女长大了，知道害羞了。”
此时惠会悄悄地瞪子谦一眼，还做个鬼脸。
期末考试，惠坐在子谦后面，悄悄地用铅笔顶了他一下。子谦回过头，发现惠红着脸，用笔戳着卷子，小声说：“这道题我不会做！”似乎在自言自语。子谦自然明白，很快就扔给她一个小纸条。
高中，俩人意外地又成了同桌。交流学习的机会多了，话又多了起来，偶尔也开玩笑，惠遇到不高兴的事，还会抡起小拳头打他。
三年的高中学习生活，子谦从没有认真仔细地看过她，只想把惠当成妹妹，从没仔细地关注她的模样。
高中毕业后，惠上了大学，子谦去了部队。惠常给子谦写信，每当子谦收到折叠成小燕子形状的信笺，心里就莫名激动。
枯燥的军营生活，惠的信是他的精神支柱，成了每周的期盼，心灵的寄托。
当子谦在众人的注目下拿到通信员送来的信，显得有些得意，雄纠纠，气昂昂。
老兵调侃：“老兵病多，新兵信多，一看就是新兵蛋子。”
读信时喜上眉梢，写信时鬼鬼祟祟。他品读来信，像咂摸美味佳肴，一遍又一遍。
（二）
船大概到了中浪区，晃得厉害，子谦起身来到甲板上看大海。夜色茫茫，一股海风窜入肺腑，浓浓的腥味、咸味。远处什么也看不到，天上没有星星。
他跑到船头，明亮的探照灯光下，锥形的船艏一会向海里扎下去一会浮上来，像有两只无形的大手将海水向两面拔开，眼前是一条深邃的海沟，船扭动着庞大的身躯毫无顾忌，奋勇向前，他的心也随着船漂浮。
天刚蒙蒙亮，船停靠在了码头，不知何时下起毛毛细雨。子谦下了船，一点困意都没有，直奔公交车站……向人问路，一位热心的老人详细地指路，简直就是活地图。
子谦没有疲惫感，心里还有一点小兴奋，拖拉着包近乎小跑，向目标奔去。门卫大爷告诉他：“学校放假了，今天下午学生们刚刚搬到新校区。”
一位路过的男生听到门卫大爷与子谦的对话，走过来，问：“你想去那个地方吗？跟我走吧，我正好要去。”
他跟着男生来到离新校区不远的地方，男生转身问：“我送你去哪里呢？你说的这个人我不认识。”
“是啊，去哪里呢？”他心里琢磨着，有点迷茫地遥望着学校。突然，远处楼上阳台有一个身影映入眼帘，“就送我到那个地方吧！”子谦手指阳台，语气像发现新大陆。
“这么远的距离，你确定是她吗？”
“是的，确定！就是她！”
敲开门，惠愕然：“啊！天呢，你竟能找到我刚搬来的地方！”
子谦指了指那位男生：“是这位同学帮我找到的。”男生怔怔地看着他，机械地回应着惠的“谢谢。”
半个月亮挂在天上，探头探脑。惠给他讲学校的新鲜事，手舞足蹈，放录像一样有声有色，惟妙惟肖。子谦规规矩矩地看着听着。惠的话好像比以前多了，人也活泼大方了。
惠翻看他的相册，“哎，怎么除了我没有一张其他女生的相片呢？”
子谦老实地回答：“除了你，没有别人送给我呢。”
惠调皮地问：“你不会藏起来吧？哈哈……”
子谦佯怒：“就你鬼心眼多！”一边说，一边给惠介绍照片拍摄地点的特色。
夜深了，困意袭来，子谦跟惠道了晚安。
子谦睡惯了硬板床，躺在柔软床上还真不习惯。他透过白色的蚊帐看着窗外，月亮似乎在捉迷藏，躲在云后，一点点探出小脸，露出狡黠的眼神，突然又消失在云雾中。
白色帐幔里有一股清香，那是玫瑰花的味道，闻着花香，陶醉的感觉油然而生，月亮渐渐变得模糊，朦朦胧胧……
第二天早上，子谦拿着饭盆跟在惠身后去饭堂，像一个跟在大姐姐身后的小弟弟。他在躲避从四面八方扎过来的目光，大姐姐却若无其事，走起路来还有了几分雄壮。
（三）
惠说要带子谦去一个好玩的地方。
此处的海滩没被开发，少有人来，礁石不多。微风吹过，海浪慢悠悠地涌上岸，慢悠悠地退回大海，荡秋千一样，一切都是那么自然，人的心情瞬间放松。
子谦脱下鞋，一脚一脚地踩在软绵绵的沙上，很舒服。他把扎进裤腰里的衣服全部拽了出来，索性来个大撒把，反正没有别人。
惠笑着问：“这地方好吧？”
子谦不住地点头，“嗯嗯，真好！”
“我们几个女生星期天常来这里玩。”说这话时，惠显得自豪。俩人沿着海边，边走边用脚去踢一浪一浪涌过来的海水。
惠一只手提着裙摆，一只手捂着挂在胸前的相机，抬起右脚，卯足了劲，对着海水拍过去，一片白色在眼前飘过，点点海水落了子谦一身，惠咯咯笑着跑开了。
“你跑啥？我又不会报复你。”
不远处的惠，头发被风吹散了，裙子紧紧贴在腿上。这是他第一次看到她这么兴奋，那个他记忆中的小女孩长大了。
俩人享受着这近乎宁静的海滩，就像自家的前庭后院，品评着大海的神奇，不知不觉中临近中午。
惠提议：“你第一次来，带你去海滨浴场吧。”
“客随主便，相随相行。”子谦说。
换好鞋子，惠又开始滔滔不绝，讲起大学军训的事情，她说：“那个给我们军训的教官很帅，是位海军军官。军训结束教官离开时，所有女生都舍不得，甚至有的哭了。”
惠盯着子谦的脸看他的反应。子谦一甩头，昂首挺胸：“难道比本公子还帅？”
“哟、哟、哟……”惠撇着嘴，歪着脑袋，用调侃的眼神盯着他。
海滨浴场，人头攒动，熙熙攘攘。
子谦拿着相机，看着镜头里的惠，迟迟不揿下快门，他愿意在这里仔细地看她。
惠催他：“别浪费我的表情哈”，子谦才不得不摁下相机快门。
子谦跟在惠身后，亦步亦趋。有时会举起相机，突然在后面喊她，当她转身时，迅速抓拍美丽瞬间。
惠带着子谦买了泳衣，面露难色地说：“我今天不方便下水，但你是初次来，不下去游泳，有点可惜。”知道惠从小就爱耍赖，子谦没有勉强。
惠在岸上用相机不断地寻觅子谦，不断地摁快门。
子谦在浅水区游泳，感觉海水有些凉了，开始惦记岸上的惠，该给太阳晒糊了吧？
沙滩上的惠正满脸绯红，拴相机的绳子缠绕手腕上了，远远地向子谦招手。子谦应声而动，跑过来半跪着一道一道地解绳子，生怕弄疼了惠。捧着惠软软的胳膊，子谦才发现女孩的胳膊这么软和，如面团似的。
当他们感觉到饿时，太阳快要下山了。摆摊的大妈意味深长地说：“给女朋友买东西要买最好的。”惠不声不响的吃着东西，看着子谦，脸上显现着神秘的笑。
七月的天说变就变，月亮躲向云层深处。
天下起了雨，刮起了风，一把小小的花折伞，太秀气，在这风雨中一人用都有些勉强。子谦想把雨伞尽可能多地遮在惠身上，她感觉到了，不由自主靠了过来，想让俩人共享。
子谦把雨伞柄放在惠的腋下，紧紧搂着她，不让雨伞晃动，更不让她晃动，就这样走着，任凭雨水打在自己身上。遇到水坑时，子谦会将惠整个人抱起，她用手紧紧搂住他的脖子，他们似乎特别享受这雨，雨越大越好……
又是一年七月，还是个有月亮的晚上，月亮亮晶晶的，照着这天下最幸福的一对年轻人。子谦见到惠，拿出一个纸袋，里面有捆扎好的信，共120封。惠看着他们多年的通信，禁不住咯咯笑起来。是啊，在这个信息发达，电子邮件、微信瞬间可达的年代，他们却用这种老套的通讯方式来普渡他们的爱情。子谦每周都会从部队邮寄信件给惠，子谦在信中说，他想同他的父辈一样，和自己的爱人慢慢地经历情感的千山万水。他俩边走边谈，谈得炽烈，月亮仿佛听到了，有点害羞，躲到了一片云彩后面，只现了半张脸，朦胧了一层光。
子谦抱着惠，惠眯上眼睛仰起了脸……
