童年记忆里的喇叭头
文/范博文
我在童年是由爷爷奶奶带大的，跟着爷爷奶奶住在村西头的西坡上。
爷爷奶奶的院子有三间北屋，是父亲费了好大的周折，分两次才勉强盖起来的。也正是因为这三间房子，家里欠了一屁股的债。房子建好了以后，父亲便把爷爷奶奶安置到了这里，爷爷奶奶带着我住了进去。
住进去不久，就赶上公社里来人给社员们安装小喇叭，我们叫喇叭头。说是装上了喇叭头就能听到大山外面的声音了，还有天气预报，还能听歌，听相声，啥都能听到，真是太好了，只是那个时候我还不知道啥是相声。喇叭头家家户户都有份，头回见那喇叭头，黑黑的，外面方形，里面是圆的，中间凹进去，看着就是个浅浅的碗，摸着就是黑黑的纸做的，但是后面却是有点重的，后来我知道，里面有一块吸铁石。
一条细细的电线，从东家串到西家，把每家每户都连起来了。爷爷让装喇叭头的人给我们安在卧房里前墙窗户的上方，一条细细的铁丝从窗缝里穿进来，接在喇叭头上，又从喇叭头接出另一根线，再从窗缝穿出去，连上一块小铁棒，把那小铁棒埋到墙根的土里去，在上面浇上一瓢水，如果是浇上一瓢浓浓的盐水就更好了。当时我啥都不懂，后来知道，埋入地下的那根小铁棒是地线，没有地线，喇叭头就不响了。至于那喇叭头就用一条绳子栓住，用一个钉子歪歪扭扭挂在墙上了。
那装喇叭头的师傅倒是挺麻利，不一会儿就装好了。
我问他：“你怎么不让它响啊？”
他说：“现在还不响，等过几天，都安装完了，家家户户的喇叭一起响。”
我问：“怎么个响法？动静大不？”
他说：“不大，到时候你就知道了。”
“那我们都是能听到什么呀？”
“放啥听啥，啥都有。”
然后他就那样走了，去下家装去了。我就在想，到底能放啥啊？又憧憬又纳闷，这里面能有啥？当然，我是不会认为里面有小人的，因为我知道是科学的事情，只是不明白啥道理罢了。
就那样过了很多天，也不见那装喇叭头的人了，我心里在嘀咕，是不是都装完了？不是说装完了，就响吗？怎么还不响？
放学回到家，我会竖起耳朵静静地听听喇叭头是不是有动静，还会爬到炕上去，把耳朵贴在喇叭头上听，啥都没有，心里便有些失落。
又过了一些日子，一个星期天的早上，我还在睡梦里，一种声音把我吵醒了，朦朦胧胧听到《东方红》乐曲声，立刻辨别出是头顶上的喇叭头响了，声音很清晰，《东方红》乐曲即熟悉又亲切，是我上学第一天唱的歌。
听到了响声，心里很激动，我便开始咋呼：“爷爷，爷爷。”
咋没有爷爷的声音，屋里没人，我顾不得穿衣服起床推开门，看到爷爷正在扫院子。
“爷爷，爷爷，快，快，快来啊。”
“看你急急呼呼的，咋了？”
“响了，响了，喇叭头响了”
爷爷放下扫帚，来到屋里。
爷爷说：“真的开始响了，真好，以后就能听广播了。”
没多大会儿，就听喇叭头里开始嘀——嘀——响了几声，然后说：“刚才最后一响，北京时间七点整。”
“听到没，爷爷，七点了。”
爷爷下意识地去看挂在里间墙上的那个挂钟，自言自语地说到：“怎么差得这么多。”
我抬头看看那挂钟才五点多。
说起爷爷的挂钟，奶奶有说不完的抱怨。爷爷为了上班有个点，便从委托部花了三块钱买了这个二手的老挂钟，从买回来就没正点走过，倒是请人修理的次数不少。
