现代还原的新选组
在新选组内，总司是分队队长，他对就任组长的道馆师兄近藤勇非常崇拜，基本是全权听从近藤勇的派遣，并誓死追随，双方互为最信任的战友。
直至1864年“池田屋事变”，总司砍倒数名尊王攘夷志士，却在池田屋中因肺结核晕倒（晕倒是因为肺痨还是中暑有所争议，但大众比较公认的说法是因为肺痨），这位传奇般的剑客便逐步迎来了自己的末路。
漫画《寻找前世之旅》剧情
肺结核在彼时是具有传染性的不治之症，无论是在日本还是在国内，都有因其备受苦难的人民。
国内我们比较熟知的，鲁迅的《药》一文中（1919年作），便有人血馒头可以医治肺痨的民间迷信，足足可见其疾苦与悲哀，直至1945年特效药的诞生肺结核才终于得以攻克，但那些离开的人却已经永远的离开。
02. 性格样貌：真实历史中的冲田总司
现在的创作者在塑造“冲田总司”时多帮他设定成一位“纤细的美少年”，这最早可能是引自作家司马辽太郎所创作的一系列历史流行小说，如《燃烧吧！剑》、《新撰组血风录》等等，作品里基本奠定了总司俊美、天真明朗、爱笑的形象，从此成为无人能取代的经典。
游戏改编TV动画《薄樱鬼》中的冲田总司
以上说到的性格在史料里确有其事，总司在旁人看来非常开朗乐观，善良正直，天性爱笑，不爱给别人添麻烦，且情感生活寡淡，不近女色反而更喜欢和小孩子一起玩，据说曾有一位女性与他告白，被以“我还在修行中”拒绝了。
冲田先生当时正在和孩子们玩儿，像这样从后面直冲过来，于是傻站着看他出神的我就被撞了个狗啃泥，当时非常害怕，因为撞到武士是要被*的。但是冲田先生只是帮我捡起包裹，拍拍灰递给我。我心中激动的小鹿乱撞，高兴的说不出话来，他担心的问我有没有把脚扭伤，得知我没事之后便牵着小孩子离开了，他那时候的笑容，我至今——即便是九十岁了也不会忘记。
—— 《京都吴服屋隐者回忆》
而样貌比起“纤细的美少年”，真实的总司在描绘中其实更似一位仪表堂堂、玉树临风的阳光健气少年。
古铜色的皮肤仿佛闪着耀眼的光，他有着可爱的娃娃脸，眼睛大大的，笑起来会露出迷人的小虎牙…他通常扎着紫色的发绳，我从未见过他头发蓬乱的样子，身上总是非常整洁，爱穿深蓝色细条纹的衣服，最让我印象深刻的是，他的裙裤总是平平整整，不像其他队员一样脏旧，他梳着当时流行的浪士髻。
—— 《京都吴服屋隐者回忆》
以冲田总司为原型的《银魂》角色冲田总悟
不过总司在历史中并未留下任何画像，现在很多看到的图多是一些考据党在自己理解下PS出来的产物，因此大家不用过度去相信。
总司生前留下的唯一一句俳句「动かねば 暗にへだつや 花と水」，出自福岛县岩城市温泉场的某个神社，直译为「如果不动的话，花和水将被分隔于黑暗的两端」，一般译作「那些隔过黑暗的花和水」，喜欢总司的人应该都很熟知。
这句话到底是不是总司所作，又是不是他辞世之作其实已然无法证实，但我们能读出这句话中所感叹的无力与不甘，悲戚却仍透露出的坚定。
