小马*与身穿“大白”防护服的消*人员沟通。 海沙尔 摄
就在居民找上小马的前一天，听说记者想拍摄小区里志愿者们的工作，她有些紧张。“万一看到有居民口罩没有戴标准，能不能帮忙提醒一下他们……要管这么多人，我真的很发愁，每天都很焦虑。”电话里，小马嗓音沙哑。
第二天，小马也用这样沙哑的嗓音回复居民；但情绪非常冷静：“你们看，按照原来的政策，小区要封控14天，第1、2、4、7和14天要测核酸，小区虽然昨天发现了新的阳性，但现在政策变化了，变成‘2 12’了，我们先做48小时的大排查，那么昨天这个‘第四天’就变成了第一天，今天就是48小时的第二天，只要两轮核酸全小区都是阴性，那么除了有阳性的楼组，其他都可以解封了。”
“所以，*你说我们现在该怎么办？”
“我们大家现在就是要等，等到明天看核酸结果，等一个大家都期待的好消息。”小马的声音像是有魔力，安抚了居民临界于崩溃边缘的情绪。
说完这番话，小马也抑制不住情绪，哽咽了。
不要让居民崩溃，不要让自己崩溃，已经绷着一根弦太久、太久了的“小马”们，打完这场战“疫”，好好休息吧。
“浓茶哥”：一睁眼，忙一天，就到晚上了
“阿哥，你这茶杯里……还能喝得到水吗？”
青浦区赵巷镇，佳锦社区筹备组办公室内，有志愿者指着桌上的茶杯，问35岁的党支部委员陈俊。只见杯中只有半杯水，茶叶倒是有小半杯，早已发泡过度，部分叶片已顶出了茶杯的水面。“喝得到，就要水少点才顶用！这样茶味才浓，提神效果更好。”顶着一双熊猫眼的陈俊头也不抬，聚精会神地核对手上的核酸采样居民名单。
陈俊他们把睡袋优先让给志愿者，自己就地“各种睡”
“浓茶哥”陈俊，最近忙到“飞起”。他曾经是一名武警战士，当过两年“世博兵”，2011年退伍，到青浦区赵巷镇工作，近年来成为了社区工作人员。“这几天的忙碌，让我找到了曾经当兵时的‘战斗状态’，整个人虽然疲惫，但很兴奋！”
3月中旬起，佳锦社区就启动封闭管理，小区居民要接受核酸检测。早在检测前几天，陈俊就把小小的办公室当成了家，吃、住都在那里，一住就是一个多星期。“居民采样前，我们要提前布置场地、搭好雨棚、核查居民信息，采样当天一大早还要去接医护人员，平时还有各种人员转移、信息协查等工作，千头万绪，每时每刻手上都有四五件事。最近感觉时间流逝特别快，一睁眼，忙一天，就到晚上了。”
陈俊告诉记者，社区工作人员把睡袋等物资都留给了居民、装修工人、志愿者等，他们晚上没睡袋，就在办公椅上一躺，身上盖一件冲锋衣，和衣而眠。“一间办公室睡四五个人，大家白天都累，晚上难得有几小时睡眠时间，很多人一沾椅子就睡着了，还累得直打呼噜。但睡不了几小时就得爬起来开始新一天的工作，有时候乏了，就洗把冷水脸、泡一杯浓茶提提神。”
最近连日下雨，陈俊和其他工作人员身上的衣服都湿淋淋的，实在湿得没法穿时，就挂在办公椅靠背上晾干了再穿。“最近条件肯定比较艰苦，好在大家齐心战斗，居民们也都比较配合。期待战胜疫情的那一天能早日到来！”
“大白”妈妈：5岁女儿认不出她
铁一居民区居委社工吉晶，因为社区有封控楼栋，她一个星期没有回过家了，而她的家就在本居民区。吉晶的女儿，5岁了。她最近一次看到女儿，是3月20日这天自己和同事一起去居民区“扫楼”，核准居民信息，有幢楼刚好是她自己家住的楼。
吉晶的女儿认不出防护服背后的妈妈
当她穿着防护服敲开自己家门，丈夫带着女儿出现在她面前。丈夫又惊又喜，女儿则根本认不出是妈妈。
吉晶含着眼泪，蹲下身，呼着女儿的小名，对她说：“宝宝，是妈妈呀，还记得妈妈上次带你去迪士尼看星黛露吗？”懵懵懂懂的女儿，这时才看出面罩后的人，真的是妈妈。她想要妈妈抱，但穿着防护服的吉晶不敢抱她。
并没有在家门口过多停留，吉晶迅速与同事“扫”完自己家楼栋，又前往下一个楼栋。
“火锅弟”：回家后最高兴的是吃上了“自嗨锅”
小曹是个“85后”居民区*，所任职的居民区靠近虹桥机场，他自己从小也在附近长大。居委会里加上他，共有10个小伙伴，服务小区5500多位居民。
得知小区将在晚上进行48小时封控，小曹和其他同事半夜就赶到了小区集合，连夜搭建出6条核酸检测通道，对应6个采样棚。小区在48小时之后顺利解封，解封后小曹回忆总结了一下，聊得最多的是吃饭问题。
