校长朱志辉和他的麻小摔跤队。中青报·中青网记者 陈卓琼/摄
“体育”成了照进江西省萍乡市武功山风景名胜区麻田中心学校（以下简称“麻小”）的那道光，不少人提起这里都说，“那是一所摔跤学校。”
孩子们参加各类摔跤比赛赢来的奖牌塞满了两扇玻璃橱窗，每斩获一枚奖牌，麻小的孩子都会先带回家“炫耀”几天，再将它送到校长朱志辉手里，把“高光时刻”摆进摔跤训练馆。
奖牌和证书越拿越多，超过200枚后，朱志辉没有再去数过奖牌的数量。
麻小里近70%的孩子是留守儿童，朱志辉也从不掩饰对冠军的向往。在自己6年专业运动员生涯中，朱志辉拿过省里的一些名次。可是，没有一次和摔跤有关，他在体校的专业是举重，仅在中专即将毕业时短暂选修过半年的摔跤课。
然而14年里，这所村小走出了上百名摔跤运动员，56人被省、市级体校选中，1人闯进国家队，找到人生的另一种可能。
麻田中心学校。中新网 图
1996年，18岁的朱志辉应聘到萍乡市芦溪县新泉小学任体育教师兼摔跤教练员。他身高不到1.6米，体重只有80多斤，留着齐肩长发。
报到那天，他特意穿了白色衬衫、棕色西裤，蹬了一双黑色皮鞋，肩上扛着一箱教学用具，学校的人都以为他是推销员，闹了笑话。
这么矮小的人是教练，还要在咱们学校推广摔跤项目？教师们想不通，书都读不好的农村孩子怎么练摔跤，“我们连体育课都没上过！”
朱志辉。中新网 图
当时，他每周要上24节体育课，放学后还得带队训练，夜里才有时间研究动作图解、看比赛视频、琢磨教学方法，然后自己抱起人型沙袋练习摔打。
队员多是附近乡镇学校和教学点挑来的。不上课时，他就带着卷尺、秒表，踩着单车在各个乡镇学校和教学点转，通过测试立定跳远、仰卧起坐、爬竿和50米跑等项目，给摔跤队选苗子，没有手机的年代，各方联络多靠这样的走家串户。
新泉小学是希望工程在当地援建的中心校，维持日常办学都有困难，建一个用于摔跤训练的场馆显得不太现实。
朱志辉给上级打报告，向母校萍乡市体校寻求支援。后来，学校挨着围墙给摔跤队搭建了一间60平方米木瓦结构的简陋训练室，朱志辉也从体校拖回一车用旧淘汰的杠铃、摔跤垫、深蹲架、人形沙袋等专业器械。
他把汽车内胎剪成长条，供学生们进行肌肉拉伸训练；进行深蹲练习的杠铃是用木头制成的，朱志辉去山上砍来木材，靠着控制两端木头片的厚度调节杠铃的重量；队员还常去学校附近的小溪投掷石块，锻炼手臂力量。
摔跤队一日两训，早上训练半个小时，下午放学后还得训练一个小时。训练结束后队员们一个个都精疲力尽，摊开手躺在垫子上一动不动，汗流得差不多了才起身回去，回家晚了，有队员就把文化课作业落下了。
有队员连续两天没完成作业，班主任找朱志辉撒气，有的还把学生“扣”在教室不许来训练。
有队员练着练着就不来了，朱志辉上门家访，家长告诉他，语文和数学老师每天告状，因为练摔跤成绩跟不上，而成绩跟不上的表现只是不按时完成作业。
朱志辉气得找对方理论，“体育也是学校的中心工作，我也有比赛任务，你们要讲道理！”
