然而到宋徽宗之后，对文身的欣赏开始风行起来。虽然林冲在被发配沧州时脸上刺字、武松要做头陀才能让头发垂下来遮住脸上的罪犯标志，但只要文身不在尴尬的脸上，通常都会受到大众的追捧。九纹龙史进或者花和尚鲁智深，都是因为一身花绣文身而扬名；即便水泊里打鱼为生的渔民阮小五，胸口也“刺着青郁郁一个豹子”，虽然按照常理他应该纹一只鳄鱼更配。
然而说到文身，《水浒》里的第一强人还是浪子燕青。他皮肤本来白皙，文上一身花绣之后，“却似玉亭柱上铺着软翠。”名妓李师师阅人无数，但一见燕青就要求他脱衣看文身，“燕青只的脱膊下来，李师师看了，十分大喜，把尖尖玉手，便摸他身上。”燕青后来去参加相扑擂台赛，主持擂台赛的地方官，也是一见他的文身便“心中大喜”。可见这样的艺术品，无论男女官民都爱。
虽然此时文身仍然与江湖黑社会挂钩，但因为上层的宽容，底层对文身的追捧有增无减。到南宋，临安的市民已组织成立了专门的刺青爱好者俱乐部——锦体社。每逢重大节日庆典，俱乐部成员会游街展示文身，引来一片喝彩。
但也有并非为了装饰目的的文身。最知名的例子，莫过于岳母刺字。为勉励儿子抗金报国，岳飞的妈妈亲手在他背上刺下“精忠報國”四个大字，以为激励。后来岳飞落入秦桧之手受刑时，衣服一脱四个大字一露，也还是起到了相当的震慑作用。
宋元时对文身尚属宽容，但明太祖朱元璋就相当不待见，他统一天下后下令：凡文身者一律判处流放充军。文身爱好者们不得不转入地下，也仍然与黑社会密不可分。清朝人的笔记《清异录》里就说，唐朝末年以来，以身上刺青相互攀比的大多是无赖男子。
3
文身一旦文上去就洗不干净，但更难洗干净的，就是与江湖砍*、帮派殴斗和黑社会的纠缠。
港片里对文身的描述比比皆是。《唐伯虎点秋香》里，感觉自己地位被威胁的师爷一言不合就脱衣拔刀，“左青龙右白虎，老牛在腰间龙头在胸口，人挡*人佛挡*佛”；《大话西游》一开场，美艳的春三十娘露出肩头一截桃花，把一群淫笑着的山贼吓破了胆；《古惑仔》里郑伊健纹了一条过肩龙，海报在大街小巷处处可见；《甜蜜蜜》里的豹哥曾志伟，也是因为身上龙纹之中的一只米老鼠而令人印象深刻的。
然而仔细一想，这些角色不是强盗就是土匪、不是老大就是混混，确实都是不怎么上台面的人。文身作为黑社会的标配，在时间上从古代到现代、在空间上从中国到外国，早就实现了全球化。在拉美黑帮，文身像中国的平头、横肉、金链子一样，是身份一目了然的标识；在俄罗斯，有地位的黑帮进监狱后，才有在肩膀上文肩章的光荣资格。
虽然黑帮文身，但文身的却不一定就是黑帮。从亚洲到非洲，文身都是多个民族的传统，例如新西兰的毛利人，脸上的文身就是民族文化的体现。而体育明星们，也多以纹身作为自己个性化的表现。从泰森到艾弗森、从贝克汉姆到梅西，主流和非主流的运动巨星都文身。
在崇尚个性的当代，文身早就已经是一种文化和身体艺术，大众对文身的追捧，与摇滚巨星、体育明星、娱乐名人的带动有直接联系。虽然在政经上层，文身依然不受待见。《教父》里真正的黑帮大佬，反而像正正经经的生意人；而要是威廉王子凯特王妃像王菲谢霆锋那样纹个情侣装在身上，英国王室可能会剁了他们。
如今据说足协的纹身禁令已经下发到俱乐部了，要求中国本土球员不得露出文身，否则结果你懂的。如果岳飞在今天要踢球，幸好四个字是文在背上被球衣号码挡住。虽然其实人人都知道纹不纹身和球技完全不挂钩，但中国球员吃亏就吃亏在底气不足，没资格说“虽然我抽烟、酗酒、打架、赌球、泡妞、文身……但我是好球员”这样的话。换一个角度想，要是哪个中国球员有梅西或贝克汉姆五成功力，就算全身纹成密集恐惧症标本，估计足协也会睁一只眼闭一只眼。
