高阳先生《八大胡同》里有云:“清朝禁官吏宿娼,不禁狎优;因而梨园兴起,男色大行,文人笔下,称之为‘明僮’;一般叫他们‘像姑’,意思是‘像个姑娘’;有的像姑不爱听这两个字,于是用谐音称之为‘相公’;至于市井中人,就毫不客气地直呼为‘兔子’了。像姑的寓所,名为‘下处’,集中之地便是‘八大胡同’。”文中指的“明僮”指的便是男戏子,也可以称之为男优;文中的八大胡同,本是妓院集聚地,此时亦是明僮聚集地。
唱戏的需要有人捧场,因为观众才是戏子们的衣食父母。不过捧场的人物越大,角儿要红的可能性就越大。以张学良(东北王张作霖之嫡长子)和袁寒云(大总统袁世凯之次子)为代表的民国四大公子,都是爱听戏的爷。
凡是登台唱戏的人,无论男女,都得在地盘上攀上一根高枝,求着栽培。《霸王别姬》里面的袁四爷,其原型便是袁寒云。袁四爷特别欣赏和喜欢青衣程蝶衣在舞台上重现的“虞姬”和“杨贵妃”,便邀请程蝶衣来袁府“交流”,意在“栽培”。
(前者是由张国荣饰演的程蝶衣,后者是由葛优饰演的袁四爷。)
至于如何栽培,瞧这个架势,也就不用多说了。
程蝶衣有一个演西楚霸王的师哥叫段小楼,是个经常逛窑子的主。段小楼受戏里霸王的影响,前半生放荡不羁,狂妄自大,和花满楼里的头牌菊仙姑娘好上了。一个是已经在北京戏院子里唱出彩的戏院老板,另一个是在八大胡同里干出名声的青楼头牌。
站在现在的角度,这两个人之间的身份差别太大了——一个是红过半边天的当红小生,另一个是“天上人间”身价最高的外围女,这两个人无论如何都不可能走在一起的。但是在《霸王别姬》里1937年的中国,戏子段小楼娶了从良的菊仙姑娘,门当户对,谁都不亏。
(左边是巩俐饰演的菊仙,中间是张丰毅饰演的段小楼,右边是张国荣饰演的虞姬)
旧社会瞧不起这下九流的东西,新社会依然。哪怕中国社会随后经历了抗日战争,解放战争,三大改造等重大历史事件,中国已经发生了翻天覆地的大变化,然而“妓女”、“明僮”、“戏子”是烙在他们脸上的标记,在特殊的年代,任人揭发。