大棚里的蘑菇，长得很快，每天都得采收。新华每日电讯记者张典标摄
合作社负责人汪时明展示一等品的蘑菇。新华每日电讯记者张典标摄
宁陕县党员干部带头种植水果玉米，这是他们在收玉米。新华每日电讯记者张典标摄
新华社北京10月25日电(记者张典标)10月25日,《新华每日电讯》刊载题为《从“靠山吃山”到“养山富民”——陕西宁陕县的生态脱贫之路》的报道。
从前只要一下雨，卢益建心里就发慌。这是陕西宁陕县过去的经济发展模式给这位46岁的“看林人”——宁陕县林业局局长留下的“后遗症”。
18年前，卢益建担任宁陕四亩地镇的副镇长。那年6月9日，宁陕遭遇百年不遇的特大洪灾。全县近8万人中，5.6万人受灾，4830间房屋冲毁、倒塌，5147人无家可归。其中四亩地镇受灾最严重，整个集镇被吞没冲毁。还没缓过劲来，第二年历史重演。宁陕又遭遇暴雨，山体崩塌，泥石流推倒了4000多间屋子，2200人无家可归。
“是天灾更是人祸。”卢益建说，宁陕地处秦岭南麓腹地，当时的青山已被“剃”光了头，山体动了“外科手术”，山洪、塌方、泥石流频发。很长时间里，当地人一逢雨天就心神不宁。
(小标题)消失的木头与疯狂的石头
1978年到1998年，是被当地称为“木头经济”的20年。
卢益建说，那时候只要进山，就能听到漫山遍野的锯木声。那会儿，宁陕人吃饭靠开荒，花钱靠砍树。“陡峭的山坡上，只要能放得下脚的地方都开垦了。”卢益建回忆。
新开的荒地肥力不够，种上两三年，就得抛荒。当时宁陕不到八万人，每年毁林开荒二三十万亩。一个山头前一年还是郁郁葱葱，第二年就可能秃了。
“木头经济”时期，宁陕的108个村，每个村都开办了木材加工厂。当时宁陕形成了完整的木材加工产业链，和木材行业相关的流动人口有三到五万，很多外地人来宁陕伐木、运木、贩木和加工。
在宁陕城关镇青龙垭村村民汪时明看来，对生态破坏更严重的是椴木香菇种植。一个人带着斧头、锯子等，进深山，就地砍伐、加工、点种，再烘干背出山。
“就算是不通路的林子也能进去。”汪时明说，当时一天一个人能砍一万斤木头。
卢益建回忆，到了上世纪90年代，宁陕县城和公路周边甚至见不到大树。最疯狂的时候，一些农户要烧柴，得走上四五公里山路，捡三四趟。原本漫山遍野的野生动物也消失了踪迹。
1998年，国家做出天然林禁伐、限伐的决定，“木头经济”被迫转型。宁陕人的目光从山上的木头转向石头：宁陕的山里藏着铁矿、钼矿、铜矿、金矿和大理石矿等资源。疯狂挖矿的“石头经济”时代开启了。
“石头经济”高峰时，宁陕有130多家石材厂，其中不少是原来的木材厂商转型而来的。宁陕县国土局局长杨继军说，“木头经济”是给山剃头，“石头经济”就是伤筋动骨，造成的破坏程度更深，也更难以逆转，还加剧了地质灾害隐患。2002年和2003年的特大洪灾，正是在这样的背景下发生的。
2007年，《陕西省秦岭生态环境保护条例》出台，疯狂的“石头经济”也走不通了，宁陕面临第二次转型。尴尬的是，“木头经济”和“石头经济”消耗了这么多资源，并未让宁陕摆脱国贫县的帽子。
(小标题)从“吃山”到“养山”
宁陕还是把目光瞄向了山林。不一样的是，过去的“吃山”变成了现在的“养山”。
汪时明现在还在种香菇。和传统在深山砍树点种不同，他把香菇种植基地搬到了村里的大棚里，菌棒用的是关中老苹果树枝条和修剪的桦栎条，用旧了的菌棒还能肥田，一点不浪费。
汪时明做了对比，在大棚里种，一年四季都能采，在各方帮扶下，价格稳定，销路也不愁。他算了一笔账：一户人能管理2万袋菌棒，年产4万斤，其中5块钱一斤的一等品占四分之一，3块钱一斤的二等品占一半，1块钱一斤的三等品也占四分之一，扣除每袋3块钱的成本，一年可挣6万多块钱。
汪时明在村子里成立合作社，建了138个大棚，带动221户就业，其中150户贫困户，人均增收8000元。
同样的变化也发生在宁陕养蜂人身上。
传统上，宁陕人用棒棒桶养蜂，所谓的棒棒桶就是把粗壮的原木截成约1米长的小段，对半劈开，凿空拼成桶状蜂箱。宁陕县梨子园养蜂专业合作社的理事长周世红说，老办法是懒人养法，一年到头不怎么管。一桶一年只能产10来斤蜜，而且取蜜得*蜂，用浓烟把蜜蜂熏走熏死。“当时是各家养、自己吃，没想着挣钱。”在周世红看来，“老办法不可能把养蜂产业做成规模。”脱贫攻坚战打响之后，宁陕引进中国农科院、西北农林科技大学等养蜂专家指导蜂农，新型标准化蜂箱取代了传统的棒棒桶。
宁陕筒车湾镇海棠园村的刘大华是第一批“吃螃蟹”的人，新养法没让他失望。当年，刘大华的蜂产了更多蜜、卖了更多钱，还扩了蜂箱，观望质疑的人渐渐少了，纷纷要求加入他成立的养蜂合作社。如今，合作社社员辐射3个镇6个村，有20个蜂场、3000多箱蜜蜂。
刘大华算了一笔账。新法养蜂，一箱产30斤蜜，每斤按40元收购，一户人可以管30-80箱，按普遍的50箱计算，就是6万块钱。
蜂蜜和香菇都是宁陕生态经济的一部分。“宁陕正在打造‘林下中草药、空中养蜂、山上建果园’的立体产业，把一亩地当三四亩来使。”宁陕县委副*陈永乐介绍，药材、食用菌、蜜蜂、水果玉米、旅游等产业都是宁陕“杂而精”的生态经济的一部分，但是和传统相比，都有了新种法、新养法和新搞法。
宁陕有“九山半水半分田”之称，海拔差异大，地貌多样，山地、林地、旱地、湿地、坡地都有。再加上人均林地多、土地碎片化的特点，共同决定了宁陕生态经济只能走杂、多且精的道路。“就像老虎捡蚂蚱墩儿，碎拾掇。”陈永乐总结。
目前，宁陕全县发展板栗、核桃等干果37.4万亩，年生产食用菌1200万袋，种植天麻、猪苓等中药材3.4万亩、魔芋2.7万亩，养殖中蜂3.2万箱、梅花鹿和林麝1000余只，吸收带动6080户贫困户。
(小标题)“逢雨心慌”的后遗症治好了
“碎拾掇能吃饱的关键在于销售。”宁陕县电子商务服务中心负责人龚磊说，不少特色种养殖，农民刚开始还质疑，县政府推的产业，要是铺开了，能卖得出去吗？
周世红、刘大华当初也发愁好蜜如何走出大山。一筹莫展之际，帮扶宁陕的碧桂园宁陕扶贫团队送来一纸订单，解了燃眉之急。龚磊说，通过消费扶贫平台，碧桂园已经把宁陕蜂蜜、核桃油、香菇、木耳等11种特色农产品销往全国各地。碧桂园的订单甚至能占到一些合作社营业额的40%。
这是宁陕电商帮扶的一个缩影。如今，宁陕在全县11个镇已建成11个电商服务站、28个村级电商服务点、35个乡村物流快递收发点，3条物流运输专线，打通了山货出山最后的门槛。2019年，宁陕实现电子商务综合交易额1.8亿元。
“人不负青山，青山定不负人。”今年4月，宁陕如期脱贫摘帽。如今，卢益建再回宁陕老家，一度消失的野生动物又重现身影。卢益建告诉记者，宁陕森林覆盖率已达到90.2%，恢复到了上世纪70年代的水平，但森林蓄积量恢复还得再等个十年。
据统计，近十年来，宁陕没有出现过因生态环境破坏引发地质灾害、导致房屋损毁或人员伤亡的情况。再加上地质灾害监测预警技术的应用，卢益建悬着的心渐渐放下了，后遗症也彻底治好了。(完)
