这是我到伊城县挂职副县长期间遇到的事。
那天刚好是农历三月初三，大桥镇不足一里路的主街道两旁摆满了地摊，吆喝声此起彼伏，我在张镇长的陪同下走上街头，看看东岭村群众摆的藤织竹编，又看看西河村群众摆的奇石河玉，翻一翻老王庄下的红薯粉条，闻一闻赵家坳擦的橡子凉粉。一路上，张镇长走在我的前头，每到一个摊位，如数家珍似的给我介绍情况。看摊位的大多是妇女，想必家里掌柜的正忙前忙后备货送货呢。张镇长笑眯眯地和她们打招呼，询问收入情况。我知道，三月份正是农村青黄不接的关键时候，口粮要保证，买种子化肥的钱也得有个保证。
快到街尾的时候，张镇长忽地拉住我指着一个地摊说：“宋县长，看，刘军，老刘头。”
“老刘头？”我顺着他手指的方向看去，不远处的地上铺着一块方桌大小的红绒布，绒布上整整齐齐地码放着闪闪发光的东西，像是奖牌或者纪念章什么的。一个佝偻身子的老人半蹲在小摊前，正撩起衣襟擦拭手中一块金黄色的奖牌。看到我们走过来，他忙站起来，将手中的奖牌背在了身后，不好意思地咧嘴笑着说：“张镇长，你看，我又来了。”
“老刘头啊，你不是说不再摆摊吗？这，这咋又来了啊！”张镇长对着我摊了摊手。
“玉米种上了，想买袋化肥，嘻嘻。”老人一笑，皱纹犹如地里的垄，在脸上高高堆起。
这会儿日近中午，张镇长的额头渗出细密的汗珠。他看到我瞅他，忙对老刘头说：“老刘，你托我那件事，镇里已经开会研究了，马上，马上给你答复，这些奖章可都是你的宝贝，卖不得啊！”他边说边蹲下要去收拾那些奖章。
老刘头看看张镇长，又看看我。
“别动！”他手一推，把张镇长的手挡了回去。
“你是县领导吧？”老刘头弓了弓腰，打探似地问我。
我瞅了眼张镇长，他正抹去额头的汗粒。我点点头，蹲下身子，捏起一枚奖章，领牌上“自卫反击，保卫边疆”八个字擦的亮闪闪的，背面是总政治部的落款。
“这是七九年发的，还登过报纸呢！”老刘头也蹲下来，顺势将手中那块奖章放在了绒布上，翻起小腿边放的帆布包。
“不用，不用找，我知道那期报纸。”我原本想对他说，我也有块这样的奖章，还有那份《解放军日报》，一直保存在我的书桌里，但他那自豪的神情，让我把后面那些话咽了回去。
他一块一块给我介绍那些奖章的来历，他一会儿掀起衣服让我看他肋部的刀疤，一会儿卷起裤脚给我看他被弹片炸掉一块肉的小腿。他越说越兴奋，双手比划着，说着，时而发出“呜……砰……砰”声音，他的眼睛里燃起了熊熊的烈火，我从他的瞳孔里看到了那个炮火连天的岁月。
“卖吗？”我打断了他的话。
“老刘，你不是来讲故事的吧？”年轻的张镇长打岔道。
“对，卖，都卖。”老刘头怔了一下，像遇到了救星一般。
“老刘，给你说了多少次了，没人买这东西！”张镇长的语气有点特别。
“我会买。”我伸手捧起老刘头刚放在绒布上那枚崭新的奖章，是退伍纪念章，这应该是后来发的。
“老哥，我要这块。”
“除了这块，别的随你挑，价格好说。”
我又捡起一枚三等功的奖章问：“我要这个。”
“这块得一张老人头，是肩膀上这个弹疤换回来的！”老刘头扯开上衣扣子，露出结实的肩膀，那个烟头大小黢黑凹陷的疤痕像个黑铁钉的钉盖，死死地钉在那里。
“这个呢？”我捏起一枚镀面模糊奖章，看形状我猜想应该是1952年前后发的。
老刘头眼睛直了一阵子，颤抖的双手递在半空：“这，这，不舍得啊！”他拍了一把大腿，孩子似的嚎啕大哭起来。突然，他想起什么似的，抹了一把脸，两手掂起绒布四角一抖，腾地站起来，“不卖了，俺都不卖了”，从我手中夺过奖章飞也似的跑远了。
我只听到绒布里呼呼啦啦一阵声响，随着老刘头沉重的步子渐渐远去。
两年后的一天，张镇长打电话告诉我说，县里退役军人事务局成立了，挂牌那天，老刘头作为代表参加了仪式，他胸前挂满了奖章，风光的很呢。
