《枕刀歌》构建的江湖，是一个建立在真实文化上的江湖，并非天马行空，而是在细节中暗藏对历史的锱铢必较，抵达观众对武侠世界“情理之中”的想象。
而意料之外这一层，则更多在悬念的铺设。
就像第一季何方知为父报仇的过程，正是价值观崩塌的过程，父亲何侍郎居庙堂之高，侵吞起了老百姓的赈灾物资。
于是江湖，成为了对道义的补给。
一个让人无法忘怀的细节。
高楼上，是在高官父亲怀里，欣赏着“江海阔”的幼年何方知；
高楼下，是随父母离乡逃难，哭诉着“我好饿”的底层女孩阿牙。
一上一下，把世间分成了两半，何方知练就一身武功，就能报*父之仇；可阿牙为了吃上饭，只能靠出卖肉身。
位高之人掌握的不是权力，而是一个个卑微但鲜活的生命。
可如果你以为，枕刀歌要批判阶层分化，权力腐败，那又错了。
第一季特别篇中，无法阻止灭门惨案的剑叔，问出了一句话：
“十三年了，这个世道可有变好？”
比起*一人以救天下。
手持三尺剑，无处救苍生，才是历史的常态。
*人者，报仇者，都有着自己坚守的爱恨与偏执，可又有谁，能够真正独善其身，活出自由？
这是《枕刀歌》的寄托。
回归的，是我们真实所处的世界；去往的，是人性的曲径通幽处。
《尘世行》中，罗通面临的问题跟何方知是类似的：
起初，他是一个会做生意但头脑简单的富二代。
竞争对手上门寻仇后，他意识到*死父亲的，可能是眼红漕帮的对手。
可后来，他遇到制刀者江渊：
在这位世外高人的指点下，他才逐步逼近真相。
肯定是看你爹死了谁获得的好处最大
敌人西门家的野心，不全是渔人之利。
同为开国功臣，西门仁是梨花枪的传人，可他如今的想法，却让人摸不着头脑：我要让整个山东，从此只有梨花，再无刀枪。
