上小学的时候父亲买了第一辆摩托车，那是一台“豪爵100”，二冲程的发动机，蓝色的车身，发动机声音比125会更清脆一些。摩托车是老姑父帮骑回来，父亲在简单的学习后，准备出去骑两圈，母亲怕出事，让我跟着。摩托车发动后，准备起步时，车子一动就憋死，反复尝试下终于骑出了家门口。
在路过一个村子的时候，由于刚下过雨，农村又是土路，路不好走，父亲在尝试减速时，结果摩托车又憋死了。我们在这里反复起步，都没有成功，再加上路的两边有村民围观，父亲索性推着走过这一段路，那时候感觉好尴尬。后面随着骑行次数的增多，父亲骑的越来越娴熟，但摩托车偶尔还是会憋死。后来同村的一个叔叔告诉我们，起步的时候离合不要全松开，要保持一个半离合状态，起步后再全松开，这下彻底解决了启动憋死的问题。
摩托车买回来一段时间后，我央求父亲也骑一下，男孩子对机械总是好奇的，特别是能动的机械。为了骑摩托车，我做了很多的功课，看了介绍摩托车的资料，知道了二冲程、四冲程，了解了发动机的工作原理，也详细观察了父亲骑车的每个细节，当然也在熄火的状态下模拟驾驶过，自认为没问题。
在一个周末的下午，父亲带我去骑摩托车。我们找了一条人少的路，那是一条上山的土路，坡度不太大，而且相对比较平坦。我骑上摩托车，握着把手，发动起来，父亲让我再熟悉了下操作过程。
试完离合和刹车，左手握紧离合，左脚挂上档位，右手慢慢旋转油门开始加油门，然后左手缓慢松离合，车开始有一股向前的冲力，当离合松到一定程度后，摩托车开始向前跑，还好没憋死，这是我一直担心的。向前骑了一小段，遇到一个比较陡的小坡挡住了视线，不知道前面什么情况，我赶紧减慢速度，缓缓驶过小坡，发现前面横着路是一条刚挖的沟，赶紧刹车停下。紧张了一身汗，如果当时不减速，很可能就掉到那个沟里了。
