罗斯教堂中生长的榆树，约1930年，明信片。
相传，“几年前，一个不虔诚的教区牧师砍掉了一些生长在教堂墓地里约翰·凯尔所钟爱的榆树”。“好像决心要表达对种植者的爱意似的，一些树根吐出了嫩芽，嫩芽穿透教堂的墙壁，在他曾经坐过的座位上长出来”。当地人“似乎把这些树视为某种神迹”。这些树经过修剪，没有长到屋顶那么高，但在19世纪下半叶就死了。在很长一段时间里，枯死的树干被保留了下来，布满了爬山虎。但它们最终还是败给了木蛀虫，于是取而代之的是铁制的支撑物，现在还可以看到。
现存最完整的16世纪彩色玻璃镶嵌画可以在特鲁瓦（Troyes）找到。例如，在圣马德琳教堂有一幅表现耶稣世系精美的彩色玻璃作品。圣旁塔莱翁教堂的窗户描绘了大约1530年的一个关于制造十字架的木头的故事。画面中有一个天使交给亚当之子塞特一根树枝，而塞特把这根树枝插在其父的坟墓上。在英国，玻璃彩绘在宗教改革的那几个世纪里被破坏殆尽。到了维多利亚时代，许多中世纪教堂被重建时，彩色玻璃的制作有了一个巨大的复兴。赫里福德郡帕特利（Putley）小教区的教堂就是一个很好的例子。它由建筑师托马斯·布拉希尔在19世纪70年代为约翰·赖利重建。此人在约克郡依靠纺织业发了大财，还在自己的庄园里种植了许多异国情调的树木。新制作的彩绘玻璃窗中有一幅是由伦敦摄政街的约翰·克莱顿和阿尔弗雷德·贝尔设计的。这扇彩绘玻璃窗描绘了一棵古老的橡树，有着不同色调的绿色树叶和金色的橡子。
悲情而忧郁的浪漫主义画家卡斯帕·大卫·弗里德里希来自一个温和的新教家庭，在波美拉尼亚（Pomerania）的格赖夫斯瓦尔德（Greifswald）长大。此地当时处于瑞典的统治之下。从哥本哈根艺术学校毕业（1794—1798）后，他定居在德累斯顿。那里是德国浪漫主义运动的主要中心之一。格奥尔格·冯·哈登贝格，也就是诺瓦利斯，认为“这个世界必须被浪漫化。通过这种方式，人们可以重新找到最初的意义”，并且日常的每个瞬间都可以通过赋予其“神秘的外表”来取得“更高的意义”。
弗里德里希深受这些思想的影响。在他的许多绘画作品中，树木都是至关重要的元素。他还画过许多速写，其中包括1807年4月28日创作的一幅关于冷杉树枝的精美习作。他的两幅描绘德累斯顿周围欧石南丛生的荒野的风景画——《雪中的树木和灌木》和《雪中的冷杉》，展现了他捕捉落叶树和欧洲云杉树枝上积雪的技巧。《雪中的石墓室》则描绘的是三棵古老的橡树围绕着雪中的史前石墓室。大部分较大的树枝似乎都被剪掉了，树干上残枝的断口因为覆盖着雪而更加清晰。树木和石墓室都诉说着神秘的过去，同时两者也都展现了人类的影响——无论是建造墓穴的拱顶，还是修剪树木。
作品《橡树林中的修道院》，画面中央是一个废弃破败的修道院，周围有许多墓碑和倒下的十字架，前景是一队修士抬着一口棺材走向一个还未封土的墓穴。当这幅画第一次展出时，墓穴被解释为艺术家自己的坟墓，也有人将之与弗里德里希哥哥的去世相*在一次滑冰事故中，这位艺术家亲眼看到自己的哥哥在冰下溺亡。修道院位于画面中央，窗户仍保留着哥特式的窗饰，周围是8棵古老橡树的剪影。这是一派冬日的景色，树枝的细节在明亮的天空衬托下显得格外突出；许多树已经被折断或砍断，但幸存者春天一到依旧会枝繁叶茂。因此有人推测，画家认为那些埋葬在墓地里的人会在耶稣再降临时复活，就像橡树一样。
弗里德里希最直白的宗教题材绘画作品是《冬季教堂的风景》。一个跛脚的流浪者走近路边的十字路碑时，把拐杖扔在一边，倚着一块石头，在受难的基督面前祈祷。十字架被置于一小片云杉间。云杉保护着十字架，并为礼拜十字架和那棵最高大的云杉的旅行者遮风挡雨。画面的左侧是一座教堂，坐落在雾蒙蒙的幽暗中。但在明亮的天空衬托下，从其轮廓可以看出这是一座哥特式教堂，教堂的尖顶既模仿云杉的对称，又与之形成对比。这位艺术家就是一个例证，符合艺术史学家约瑟夫·里奥·柯尔纳所指出、诺瓦利斯所认为的：“对宗教的头脑来说，任何物体都可以是一座寺庙，就像古代的预言家们所希望的那样。”
卡斯帕·大卫·弗里德里希，《冬季教堂的风景》，1811年，布面油画。
伦敦出生的画家塞缪尔·帕尔默（1805—1881）自称被艺术家约翰·林内尔“从现代艺术的深渊中”拉了出来。林内尔说服他学习古典雕塑、丢勒和米开朗基罗，并把他介绍给威廉·布莱克（William Blake）。他加入了一群自称“古人”的艺术家，并推崇丢勒这样的北欧艺术家。对帕尔默来说，“过去属于诗人，现在属于猪”。从1825年到1835年，他在肯特郡的肖勒姆与他人共住一间小屋。在那里，他一边创作如梦如幻的自然风光，一边品尝当地的农产品、水果、坚果和苹果酒。就是在这里，帕尔默的艺术风格在几年间里变得强烈而“几近幻觉”。这些都体现在他的水彩作品《马栗树的田园牧歌》中。一群羊正在一棵盛放的马栗树（Aesculus hippocastanum）下休息，或许还伴着牧羊人轻柔的笛声。马栗树长着巨大的叶子和花朵，夺目的光亮遮盖着其所庇护的羊群身上绒毛的明暗。帕尔默后来对他的学生们说，马栗树是“你们最好利用的树木之一”。
塞缪尔·帕尔默，《马栗树的田园牧歌》，约1831—1832年，水彩画和车厢面漆。
有远见的艺术家、诗人大卫·琼斯（1894—1974），把文字和图像结合在一起进行艺术创作。这一手法曾被拿来与威廉·布莱克相提并论。虽然出生在伦敦，但琼斯有威尔士血统，曾在阿伯加文尼为埃里克·吉尔工作。他深受第一次世界大战中服役经历的影响，以树木的生命力来反衬战争中战壕里的惨状。1916年，他在对马梅茨森林的突击中受伤。他后来回忆到，在一片死寂的无人区可以听到森林中鸟儿的啼鸣。对他来说，“全世界的森林”有着伟大的力量，“来到树林时，人们总是既带来欢乐，也带来毁灭”。
1947年，他在一次精神崩溃后，在哈罗的一家疗养院接受治疗，他说：“我现在得试着画画了。我开始画窗外的树，这是治疗游戏的一部分”。他最具神秘主义的水彩画之一《额我略圣咏》，饱含着艺术家神圣的联想。根据琼斯的说法，“主要的出发点”是一首“拉丁文赞美诗，这首诗是我们在罗马礼中，作为耶稣受难日礼拜仪式中的一部分而唱的”。诗中提到十字架是一棵树，不过《启示录22:2》中提到的生命之树同样“肯定包含在其中”。画中的古典遗迹代表“罗马世界的崩溃”，而画面中主要的三棵树是“留在髑髅地（耶稣受难之地）”的树。艺术家提到的在画面中的其他圣物包括：复活节蜡烛，一个在中间距离的德鲁伊石圈，“当然”还有“北欧神话中的世界树尤克特拉希尔……毫无疑问全都聚集在画中——所有事物在某种程度上都成为一体”。在这幅画里，神秘主义象征占据主导地位而且形象多变，以至于树木和树林本身在某种程度上被各式各样的联想削弱，甚至成了视线的阻碍。
注：本文经出版方授权选自《藏在画里的树木文明史》，较原文有删节修改，标题为编者所加。文中所用插图均来自该书。
原文作者/[英]查尔斯·沃金思
摘编/何安安
编辑/罗东
