2017年底，重庆火车北站，两位老人从忠县提着新鲜蔬菜和鸡蛋，在摩肩擦踵的车站显得不合时宜。原来，他们准备去北京看生病的女儿，两地相隔1700公里，但他们远行千里，没有考虑太多，只需一个理由：“女儿生病了想要吃”。
三年困难时期，他一家人经常找不到吃的。好在他会下夹子，偶尔也会夹到狐狸、黄鼠狼什么的。一天清晨，他去收夹子，见夹子夹到一只黄鼠狼，拿起一看大吃一惊，手里只是一张皮，黄鼠狼脱皮逃了。要不是亲身所见，实在让人难以置信。他想，没有皮的黄鼠狼肯定死在不远的什么地方，捡来一家人可以吃一餐。于是，他沿着血迹寻去，在河沟里发现黄鼠狼藏身的地洞，挖开一看，他被眼前的情景惊呆了：
一窝七八只还未睁眼的小黄鼠狼，在趴在脱了皮的已经僵硬了的母黄鼠狼身上，不断地吸吮着奶头。他呆立了许久，把那张皮盖在母黄鼠狼身上，才含悲转身而去。从此，这位老农不再下夹子捕兽了。
故事发生在西部的青海省，一个极度缺水的沙漠地区。这里，每人每天的用水量严格地限定为三斤，这还是靠驻军从很远的地方运来。3斤水，不光饮日常的饮水用、洗漱、洗菜、洗衣，包括喂牲口，全都依赖这三斤珍贵的水。
人缺水不行，牲口也一样，渴啊！终于有一天，一头一向被人们认为憨厚、忠诚的老牛渴极了，挣脱缰绳，强行闯入沙漠中惟一的也是运水车必经的路。终于，运水的军车来了，老牛以不可抗拒的识别力，迅速地冲上了公路，军车一个刹车戛然而止。老牛沉默地立在车前，任凭驾驶员呵斥驱赶，始终不肯挪移半步。五分钟过去了，双方仍然僵持着。运水的战士以前农业碰到过拦路索水的情形，但它们都不像这头牛般倔强。人和牛就这样耗着，最后造成了堵车，后面的司机开始骂骂咧咧，性急的甚至试图强行驱赶，可老牛不为所动。
后来，牛主人来了，恼羞成怒的主人扬起长鞭狠狠地抽打在瘦骨嶙峋的牛背上，老牛被打得皮开肉绽、哀哀叫唤，但还是不肯让开。鲜血沁了出来，染红了鞭子，老牛的凄厉哞叫，和着沙漠中阴冷的酷风，显得分外的悲壮。一旁的运水战士哭了，骂骂咧咧的司机也哭了。最后，运水的战士说：“就让我违反一次队规吧，我愿意接受一次处分。”他从水车上取出半盆水——正好三斤左右，放在老牛面前。
出人意料的是，老牛没有喝以死抗争得到的水，而是对着夕阳，仰天长啸，似乎在呼唤着什么。不远的沙堆背后跑来一头小牛，受伤的老牛慈爱地看着小牛贪婪地喝完水，伸出舌头舔舔小牛的眼睛，小牛也舔了舔老牛的眼睛，沉寂中的人们看到了母子眼中的泪水。没等主人吆喝，在寂静无语中，它们掉转头，慢慢往回走。
女 马=妈 为你做牛做马的女人就是妈，你怎能不爱她？
- 3岁时：妈咪，我爱你。
- 10岁时：妈，随便啦。
- 16岁时：我妈真的很烦。
- 18岁时：想要离开这个家。
- 25岁：妈，你当时是对的。
- 30岁时：我想要去我妈家。
- 50岁：我不想要失去我妈。
- 70岁：只要我妈还能在这，我愿意为了我妈放弃一切。
