两人的侦察方法很奇特——他们决定模拟出轨二人的行为和心思。一个扮演周慕云的妻子，一个扮演苏丽珍的丈夫。
模拟了几个场景，两人渐渐暗生情愫，于是他们得出答案——爱情这回事，不知怎么就发生了。
但是两人又都是非常正统的人， 不愿意自己也成为婚外情的实践者。
除此之外，大家都是中年人了，知道爱情哪有那么容易的，也不会再像少年那样心动了就一定要拥有。
爱情是有时间性的，人到中年，成熟的人已经有些疲态、乐于满足平淡踏实的小日子了。那些冒着危险踏足未知领域的人，不是心智尚未成熟就是做事容易冲动。
关于中年人的爱情，我想来的只有苦涩。
上初中的时候，学校来了一个爱漂亮、很文艺的音乐女老师，后来听说她跟教我们年级的高大斯文的物理老师好上了，而这位物理老师是结过婚的，他的妻子也是一位教师，只不过不在我们学校任教。再后来就听说物理老师的妻子喝药了，不知最后结果如何，那时我已经毕业了。
还有一次，在上海街头，我坐在公交车里，看到窗外绿化带的花池砖上，坐着一位环卫工打扮的半老徐娘，还有一位衬衣西裤的中年男人，两人紧紧拥吻在一起，不避路人眼光。
这一幕我不觉得美好。不能光明正大的爱情，背负着家庭压力的爱情，是得不到善终的。他们更多享受的是偷情时的刺激，而这又与爱情无关了。
后来，周慕云离开香港，去了南洋。临走时，他打给苏丽珍一个电话，电话响了很多声，但被办公室吵嚷的人声盖过了。周慕云对着无人接听的话筒说，“如果我有多一张船票，你会不会跟我走？”
他不敢直接问，因为正如《倾城之恋》中的范柳原和白流苏，在动荡不安的时局里、纷繁扰乱的人心里、年华不再的急迫里，大家都是步步为营、守着自己的安全堡垒。
多年后，张曼玉回到曾经的2046房间，往事涌上心头，她在心里问周慕云，如果你有多一张船票，会不会带我走？
所谓成长，不在于征服，而在于承受，承受那些求不得的爱和无法避免的生别离。
其实，这部电影还是一个有怀旧倾向的电影，它拍摄于2000年，世纪之交。2000年是一个有着特殊意义的年份，人们站在世纪之交，都有些兴奋怅惘。
冯小刚有部电影《甲方乙方》，葛优在里面有一句经典台词：“1997年过去了，我很怀念它”，直接喊出了站在世纪之交的人们的怀旧和伤感。
而朴树也有首歌叫做《NEW BOY》，收录在他的专辑《我去2000年》里，里面唱到：
“是的，我看见到处是阳光，快乐在城市上空飘扬，新世界来得像梦一样，让我暖洋洋……”
这首世纪末的流行音乐，散发着对即将到来的千禧年热烈的希冀和盼望，但是他在里面也会隐隐担忧：
“你的老怀表还在转吗？你的旧皮鞋还在穿吗？”
意思是，我们能不能跟上这个新时代呢？我们会不会被新时代抛下呢？大家都在狂欢，是不是该有一个人警醒着？
