博之激怒了妻子理沙，她赌气说博之根本不喜欢她。博之不知道哪里出问题了——他们聊到了情人节，她问他今年想要布朗尼还是松露巧克力，他回答“随便”，她就不说话了。这时，理沙问博之是否记得他们还没结婚时，有一年白色情人节他给她写了一封信。在信上说他爱她，她特别高兴。博之马上否认了此事，理沙责怪博之什么事都记不住。她用纸巾擤了鼻涕，抛下那句话——说到底，博之你根本不喜欢我。
上个月理沙在云纹咖啡馆买了宇治抹茶，她连说了好几次真好喝。昨天理沙又看了几眼货架，但是没有买，因为茶并不便宜。博之今天来这里，就是想再买一包宇治抹茶送给她。他想反驳那句“什么事都记不住”。
今天咖啡馆门口却挂着“CLOSE"(停业)的牌子。看见店铺打烊，博之只好垂头丧气地离开了。桥的另一头是一家内衣店，女店员寻子慌张地请求他帮忙抓蜘蛛。闲聊中博之发现原来自己真的记错了咖啡馆举办活动的时间，寻子那句“虽然记忆已经模糊，但是名称一直流传下来，印证了历史的真实性”让博之突然心有所感，话语脱口而出。“妻子和我的记忆总有不一致的时候。她说发生过这些事，我却一点都不记得，也不知道是不是真的发生过。”
寻子小姐微微一笑，“回忆也许是留住时光的大头针，但每个人希望留住的时光各不相同，所以大头针插的位置也不太一样，这很正常。”水烧开了，寻子小姐拿出了纸巾盒大小的白色木盒，里面几乎集齐了云纹咖啡馆收银台旁的所有种类的礼包。博之买了一包宇治抹茶回到家，他发现理沙坐在地上，周围摆满了书，几乎看不见地板了。理沙没有找到信，她像是突然溃了堤似的大哭起来。
看着像孩子般号啕大哭的理沙，博之笑了——“理沙啊，人的记忆就是这样模糊不清的。我们都会忘却，即使是认定了想忘也忘不了的事情。也许每一个人，都只是记住了自己想要记住的东西。
今年的白色情人节，我会给你写信。虽然我很害羞，依旧说不出爱你，可我保证会尽量表达自己的心意。就算你把那封信也遗失了也没关系。只要往后的某年某月某日，你还能在我身边展露笑容-- 那一定就能印证我们始终在一起的历史真实性。”
博之和理沙像极了现实生活中的我们，我也经常埋怨先生记性不好、眼神不好，记不住事情，看不到我要找的东西。但事实是我们都会有记忆混淆的时候，因为我们会选择性地记住那些我们想要记住的事情。例如理沙，她想要记住的是曾经他们美好炽热的爱。
记不住亦或记错了又有什么关系呢？只要我们依然陪伴在彼此身边，不论是奔波忙碌，还是诗酒茶花，都是故事。说不出“我爱你”，那就写一封信吧，用这种古老且浪漫的方式表达自己的心意。
