《水》这首诗是洛威尔献给毕肖普的，并具有她的诗风，取材于毕肖普给洛威尔的一封信。
1948年7月25日至10月1日，毕肖普住在美国缅因州汉考克县的斯托宁顿小镇，在信中她写道：
“那些船把人们从采石场带回来，就像囚犯船。
我刚才一直沉溺在一个噩梦中，梦见在寻找一条气喘吁吁的美人鱼，在其中一个暴露的码头下面，你知道吗，它正努力从桩子上撕下贻贝来吃——恐怖。
”
“
我们希望我们的两个灵魂
可以像海鸥一样回到
岩石。
——洛威尔
”
水
这是缅因州的一个龙虾镇——
每天清晨，一船船的工人
启航，前往各岛上的
花岗岩采石场，
剩下几十幢萧瑟的
白色木造房子粘在
一座岩山上，
犹如一些牡蛎壳。
我们下方，海水舔着
鱼梁，那零乱、细小的
火柴棍迷宫，
为诱饵而来的鱼被困其中。
记得吗？我们曾坐在一块石板上。
隔着时光中的这段距离
石板就像虹膜的
颜色，被腐蚀着，变得更紫，
但它只是
寻常的石灰岩
被海打湿的时候
变成寻常的绿色。
海终日打湿
我们脚下的岩石，
一小片一小片
撕下它们。
一天夜里，你梦见
你是一条美人鱼，被缠在码头桩子上，
你设法用手
扯下那些藤壶。
我们希望我们的两个灵魂
可以像海鸥一样回到
岩石。最终，
水对我们来说太冷了。
推荐阅读
▼
《生活研究》
[美] 罗伯特·洛威尔 译者：胡桑
浦睿文化出品 湖南文艺出版社
罗伯特·洛威尔
Robert Lowell（1917-1977）
美国诗人、散文家、翻译家。被誉为“我们时代的诗人历史学家”“美国最后一位广受尊崇的公众诗人”。美国第六任桂冠诗人，曾获美国国家图书奖、普利策奖、美国书评人协会奖、美国艺术暨文学学会奖等多种文学大奖。其作品影响了包括希尼、米沃什、布罗茨基、沃尔科特等诺贝尔文学奖得主，以及毕肖普、普拉斯、默温等著名诗人在内的多位同代及后辈诗人。
1911年生于波士顿。先后就读于哈佛大学、凯尼恩学院和路易斯安那州立大学。1947年，洛威尔结识伊丽莎白·毕肖普，并与她在之后的三十年中保持终身友谊。1954年，他受聘前往波土顿大学讲授诗歌，学生中有西尔维亚·普拉斯和安妮·塞克斯顿等人。
1960年，诗集《生活研究》出版，被认为是美国“自白派”诗歌运动的开创性作品。1967年，洛威尔登上美国《时代》杂志封面，被誉为“美国同代中最好的诗人”。《纽约时报》则称洛威尔“改变了美国诗歌”。1977年，洛威尔去世于纽约，享年60岁。
《唯有孤独恒常如新》
[美]伊丽莎白·毕肖普 译者：包慧怡
浦睿文化出品 湖南文艺出版社
