过完正月，从昭通的准丈母娘家回到昆明，大雪一头扎进自己工作的发廊里。
大雪本名李雪松，曾经是个*马特，这是一个从20世纪70年代的朋克（Punk）文化中衍生出来的词，代表一种另类甚至怪诞的青年形象。拿大雪来说，他会用纯白的粉底盖住脸上深色的皮肤，化烟熏妆，黑口红，长长的耳环垂到肩膀。紧身西装的袖子被剪掉，换成一根根金属链，垂下来；下半身是破洞牛仔裤，露出脚踝，和一截小腿。
当年，有人为了约会，曾经把这套衣服借走，穿了一整天。
至于头发，那更要下一番功夫——先提起一绺头发，然后用梳子在发根处快速反复摩擦，再用发胶多次喷涂固定，此时，一根根“刺”从头顶竖起，像是孔雀的羽毛坚硬开屏；接着，还要用一面斜而厚的刘海，遮住一只眼睛；最后，各色喷剂轮番上阵，内圈红色，外圈白色，刘海金色。这是大雪最娴熟的发型，一套下来只要二三十分钟。
2016年的李雪松。此时的他已经不是*马特。
见准丈母娘那天，大雪特意洗掉了这造型，长发披肩。
“一个男人怎么能留这样的头发，像个女的。”准丈母娘这句话，在大雪脑袋里转了好几天。
“把头发剪了。”发廊里，他看着镜子，对身后的师兄说。师兄拿着剪刀，有点迟疑。“你确定？不再想想？”
“剪掉吧。”
师兄拿起剪刀，“嚓嚓”剪了两下，大雪犹豫了。
“等等，我再想一下。”如此情景，反复了两次。
这时，正在他身后做造型的师父突然回头，拿着电推子，“刷”的一下，朝大雪的后脑勺剔去一道，被长发覆盖了六年的头皮，立马重见天日。
“你说怎么办？”师父问。
“那就剪了吧。”
十几分钟后，*马特大雪不见了。镜子里的，是留着子弹头的李雪松。他，准备结婚了。
那是2015年。彼时，*马特风潮已经在昆明消失殆尽。位于五华区南屏街的这家发廊，几个月都没人来做*马特发型了。那晚，给大雪剪完头发后，师兄和师父也相互剪掉了彼此的头发。这家*马特发廊里，三个造型师都成了寸头。
从此，南屏街再无*马特。
正名*马特重回江湖是在六年后。
一个叫李一凡的纪录片导演拍了个叫《*马特我爱你》的片子。这部从未在院线公映的影片目前在豆瓣达到8.7分。几乎每个周末，都有不同城市举办的观影会。李一凡把这些信息转载到自己的朋友圈，仅12月5日这一天，石家庄、武汉、西安等多地都有观影活动。
纪录片从某种程度上为*马特正了名。片子播出后，许多人了解了*马特群体的底色----在镜头下，他们是工厂童工、留守儿童，是一群看似张扬实则自卑而敏感的年轻人。
李一凡和罗福兴是谈及这部电影最常被提到的两个名字——后者自称是创造了这个概念的“*马特教父”。近期媒体频繁采访罗福兴，11月16日晚上，他和南方人物周刊的记者一起吃饭。“不吃白不吃，骗吃骗喝好爽”，罗福兴说。他还把界面新闻记者为他拍摄的照片设置为快手账号的背景图。他在快手的粉丝量已经达到7万。
而此时李雪松的身份，是大理市下关镇一家发廊的普通店员。
12月初的大理，寒气刺骨，李雪松穿着大衣，头发扎成一个小辫。他刚把剪发的价格调低了5元，“再不减价活不下去了”。一家四口，住在理发店背后的院里，两层老屋，一个月租金500元。李雪松为人热情，碰到房东下楼，他忙招呼三岁的儿子递根烟给人家。
李雪松与妻子在店门口。
除了一起开店的朋友和妻子，没有人知道这位两个孩子的父亲，曾是一名*马特。直到前年冬天，李一凡一行寻到他老家拍摄，街坊四邻才知道这段往事。
“那你挨过打没有？”一位邻居问他。
在很多人眼里，*马特就是头顶五彩斑斓的爆炸头，伴着大功放的DJ舞曲，在尘土里跳舞的“精神小伙”，如短视频平台中一些创作者所呈现的那样。有网友总结，这是“一群以为自己很颓废很性感很视觉的脑残，其实是非主流加伪视觉系的低廉艳俗小青年”。
李雪松偶尔也会在快手首页里刷到所谓的*马特视频，他对此嗤之以鼻。那些类似“*马特X少”的花名，他觉得“太low了”。
“首先，假发就不是真正的*马特，它更不能被用来赚钱。”他觉得，*马特只是他们这些基层打工人的一个身份，那些造型绝非用来哗众取宠，而是保护自己免受欺负。“可是，搞直播必须自黑，而真正的*马特从不自黑”，李雪松说。
12月6日晚上，李雪松喝多了。借着醉意，他给李一凡拨通了视频电话，感谢对方为*马特群体正名，“我不知道，我们究竟做错了什么？会遭来这样的对待？”他对着屏幕重复这句话。
对*马特群体来讲，这是一次迟到的关注与“正名”。
李雪松说，2010年到2014年间，自他手诞生的*马特发型有上万个。让他印象深刻的是，2013年七夕那天，早上八点不到，他就被电话叫醒，让他去店里做发型。从早上七八点一直干到凌晨两点，500毫升的发胶，一箱12瓶，一天忙下来，店里用空了两箱。
但大概三四年前，*马特逐渐在这片土地上消失了。那些活跃在劲舞团、公园和溜冰场上的年轻人们，绝大多数剪去了长发，回到老家，归返普通人的轨道。
12月6日，时隔六年后，李雪松又造出一个*马特发型。整套流程他熟练极了，“那是刻在骨子里的东西”。接着，他拍了个视频，发到朋友圈，配文“封印松动了”“2020，*马特不再低调”。
几分钟后，朋友圈“炸了”。几十条评论和点赞涌进来，“有病”“脑残”“牛掰”“一看就是欠揍的”“啥年代了，弄个*马特，丑死了”……
当晚，一位女生走进发廊。“要不要给你做个非主流？”李雪松笑着问。“谁还留那种发型？我才不要。”对方干脆地拒绝。
尽管有了纪录片的正名，但在李雪松居住的下关镇城中村，“*马特”依然是陌生而猎奇的存在。当有人顶着*马特刺猬头穿过街巷，一辆汽车经过，坐在副驾位置上的人摇下车窗，用嘴形骂了一句“傻逼”。李雪松想象中“会有路人要求合拍”，以及“有女孩上前要微信”的场景并没有发生。
李雪松一家租住的老屋。
“习惯就好”，李雪松说。在他经历过的那个年代，*马特在网络与现实中所遭受的谩骂比这严重得多，“至少，现在是法治社会了。”
工厂李雪松觉得自己是“幸运”的，做*马特的时候是，不做*马特的时候也是。因为他们中的大部分并没有这份“好运”，能拥有一份手艺，把一部分命运握在自己手里。
许多人回乡之后，便再无用武之地。
比如云南红河金平县呼迷村的杨田富——他也被李一凡拍到了片子里。片子里的杨田富脚踩长筒胶鞋，紫色假发垂下来，遮住眼睛。他坐在家门口的沙发上，讲述自己*马特时的经历。
