三伏天晌午头，老周蹲在村口修自行车摊旁，拿草帽扇着风："人呐，活到四张半才咂摸出味儿来，就跟这老茶缸子似的，外头结着茶垢，里头泡着沧桑。"这话引得剃头匠老王直拍大腿，俩人你一言我一语，倒攒出些实在理儿。
昨儿个的苞米面，明儿个的白面馍
老会计账本越摞越厚，日历越撕越薄。前儿碰见当年跑运输的老伙计，人家开宝马住别墅，倒羡慕我天天下棋晒太阳。要我说啊，心里头那杆秤摆平了，喝凉水都带甜味儿。
- 自个儿跟自个儿较劲才算真本事
种庄稼的都懂这理儿——跟天斗跟地斗，不如跟自家懒筋斗。东头老张头七十了还学大棚种植，去年盖起二层楼，比他那啃老的儿子强百倍。 - 眼泪珠子炼成金刚钻
村西铁匠铺王二愣，媳妇跟人跑了那年，铁砧子砸得火星子直冒。如今见天哼着小调打镰刀："啥叫看开了？就是腌酸菜缸裂了，咱改做泡菜坛子呗！" - 闷葫芦里藏着大智慧
镇上收废品的李老蔫，三棍子打不出个屁。可人家供出俩大学生，县城买了三居室。哪像村口侃大山的，唾沫星子飞半天，家里灶台冷三天。
【中年人的活法：五要五不要】
5. 心里敞亮了，老寒腿都不疼
前年宅基地纠纷，气得我半月没睡踏实。后来学村头刘婆子，天天坐门槛上嗑瓜子看热闹，嘿！血压都降了二十。
- 过日子别学驴驮货
赶集见着挑山货的老汉，扁担压得咯吱响。要我说，该扔的背篓趁早扔，轻装上阵才能蹚过河。您瞅赵寡妇，改嫁带着俩拖油瓶，如今不也红火着？ - 换鞋不如换道走
二柱子修路那事儿，东家嫌占田西家怕吵吵。后来改成绕老槐树，各家都舒坦。这世道啊，较真不如会拐弯。
【四张半的顿悟】
8. 别学那没头蝇
村主任换届那年，老孙头上蹿下跳拉选票，结果落得里外不是人。倒是我家那口子，专心侍弄草莓大棚，去年评上县里示范户。
- 包袱抖落一身轻
大侄子离婚那阵要死要活，我领他去砖窑干活。三十天搬下来，他说："叔，这砖头可比心事好搬。" - 日子就像腌酸菜
昨儿翻出结婚时的的确良衬衫，媳妇笑成朵菊花。要我说，甭管啥料子，穿惯了都是宝。就像咱这糙日子，过顺了比啥都强。
【活明白的庄稼汉】
11. 金山银山不如热炕头
前村首富王百万，住院时护工偷摸顺他金戒指。要我说，存折上的数不如被窝里的呼噜声实在。
- 自家地头别慌神
见天刷手机看人家发财，不如把后院鸡窝垒结实。昨儿老李家土鸡蛋卖到县城超市，眼红的可不止一家两家。 - 守得住清早的露水
卖豆腐的老陈，三十年雷打不动四点起磨。去年儿子接他去城里享福，住三天就偷跑回来："金窝银窝不如我的豆腐锅！"
【结尾：老戏台前的瓜子皮】
日头偏西，修车摊前聚起七八个老汉。老周嘬着旱烟袋总结："咱这个岁数啊，就像秋后的蚂蚱——蹦跶不了几年，可劲儿叫唤还能热闹一季。"众人哄笑中，不知谁接了句："要我说，当个会蹦跶的老蚂蚱，强过装死的绿蝈蝈！"
