一个人，一生中，可能会有很多的承诺，对爱人，对孩子，对家庭，对生活……
但是并不是所有人，都重视自己曾经说出口的诺言。多少人因为相信了曾经的海誓山盟，而没做好离别的准备，只是一个未曾走心的敷衍，被接收者当了真，那这一切注定会成为悲伤的故事结局。
人到中年，已经不会再去相信什么山盟海誓、海枯石烂、爱你到永远之类的“鬼话”，因为这个年龄，应明白了承诺的重量。
中年人的承诺，就像是砂锅底下的文火。清晨五点的厨房里，盯着紫砂锅上浮动的白雾，计算着老母亲该喝第几剂中药。
药方上的字迹，被水汽洇湿，却比任何合同印章都更清晰——老父亲病榻前，握着他枯槁的手，应允他一定会照顾好母亲。
此刻砂锅咕嘟作响的声音，像极了父亲临终时喉咙里未尽的叮嘱。
昨夜整理旧物，泛黄的记事本里夹着儿子幼儿园时的承诺卡，儿子稚嫩的铅笔字写着："爸爸保证每天晚上讲一个故事"。
那些因加班失约的夜晚，客厅小夜灯总固执地亮到凌晨。
逐渐长大的少年，后来已经不再需要童话，却在有一次月考失利后轻声问我："爸，你说努力一定会有回音对吗？"
是啊，人到中年才终于懂得，承诺不是掷地有声的誓言，而是年轮里沉默的共振。它不是在铿锵的誓言里开花，而是在琐碎的坚持中结果。
人生即词语，给时间以生命。中年老男人写日历，每天一个关键词。
2025年3月20日，今日关键词：宜磨信守承诺。以上是为记。
