不必聊时事新闻，只说去年埋下的芋头如今发了新芽，或是山那边的野柿子熟了要带着竹篮去采。兴之所至，有人会哼起童年的歌谣，跑调的声音惊飞了檐角的麻雀，却惊不散瓦当缝隙里漏下的阳光。暮色漫上来时，就着一盏煤油灯看彼此的影子在墙上摇晃，这样的时光，连沉默都带着温度。
三、日升月落，身心皆安
清晨要在鸡鸣前起床，搬把藤椅坐在老槐树下等日出。远山的轮廓从青灰渐变为黛紫，第一缕阳光刺破雾霭时，整个山谷会像被撒了把碎金，树叶上的露珠闪着光，连呼吸都变得清亮。傍晚就沿着田埂散步，看晚霞给稻田镀上金边，青蛙在水田里敲着鼓点，归巢的燕子掠过发梢，带起一阵微凉的风。
随身带个旧收音机，放在浇花的木桶旁，听周璇的老歌在暮色里流淌，旋律裹着泥土的气息，竟比任何高级音响都动人。兴起时在院子里打一套太极，动作不必标准，只随心意舒展，看影子在月光下与竹影共舞。或是铺开宣纸，用山泉水研墨，写几个歪歪扭扭的毛笔字，不为成帖，只为让浮躁的心思在墨香里沉淀。
春末夏初时，会在葡萄架下铺块粗布午睡，听树叶沙沙作响如私语；深秋的夜里，抱个暖手炉坐在门槛上数星星，看银河从东墙流到西墙；冬雪初霁，就扫出一条小路，看自己的脚印在雪地上开成梅花。每个季节都有专属的仪式，无关风雅，只为与自然共处时的那份坦然。
