澎湃新闻记者 陈灿杰 实习生 孙雅楠 黄佳妮 阮宇宁
缅甸女孩阿芸身在云南瑞丽，至今像是困在一座梦里，没能从口岸通关回家。
梦里，乌泱人群挤在边检大厅，正排队办理入缅通行证。她和姐姐身份证一下忘带了，又或被临时通知她们所在区不给办了。最焦心的一次，她们被封控在小区里，等一张证明，而她患有脓毒症的外甥女急着换药、做手术，等她们冲向大厅，前面就排了一人，但那是最后一个名额，已经下午6点了，人下班了。
惊醒后，阿芸的枕头湿了一片，“明明知道是假的，已经醒来了，但是还在那里坐着哭。”
哭累了，她继续睡。梦继续闪回，里面有她3年没回的家，有过年的鞭炮声，有已过世的奶奶，有跟她感情很好的四叔——疫情期间，他因脑梗再也无法自由行走，阿芸给他买了康复器，本想年前带给他，但快递一直没有更新，那道回家的国门也没有开。
据瑞丽官方报道，此前1月8日，中缅贸易最大的陆地口岸瑞丽-木姐口岸全面恢复通关。但据缅甸华文报纸《金凤凰》，缅方称，在目前疫情严重的情况下，暂不会重新开放该口岸。
家庭史在这扇国门两端交错。
为躲避战乱，抗日战争期间，阿芸的祖辈跟随中国援缅远征军，从云南临沧市镇康县老家跨过边境，一路靠野果、树皮充饥，最终在缅甸腊戌一偏远山区中扎根，务农为生。
而今26岁的阿芸自2014年从缅甸来瑞丽，因此躲过了老家民兵间的战乱。她在“翡翠之城”做过美甲小工，起初有被同事排挤的心酸，有挣到最高工资1235块的雀跃；此后她做过翡翠客服、主播、仓管。想着哪天能带父亲过来，看看他的故土；也憧憬着在瑞丽拼出一个只属于她的单间。
她仅有三证：中缅通行证、暂住证、“胞波卡”，即缅籍人在中国的身份证明，可活动范围仅限云南德宏州内，疫情管控加严，这一范围再度缩小为瑞丽市内。三年里，她的老板接连离瑞，另寻生路，她却被困在原地艰难度日。
1月26日，阿芸向澎湃新闻表示，缅甸已恢复木姐—瑞丽口岸通关，她有的缅甸朋友已回家，但目前通关区域限制在缅甸木姐市南坎镇、棒赛镇等口岸边境区域，她老家在腊戌，暂未收到通关通知。
当国门重开的可能浮现眼前，那些梦里未完成的现实，等待她苏醒后踏上归途。
1月12日晚，不少缅籍人员办完相关手续后，直接在服务大厅领了铺盖，席地而睡，等天亮回家。澎湃新闻记者陈灿杰 图
以下是她的讲述
离家一步之遥
看到官宣消息说1月8号开关，我激动得跳起来！那瞬间感觉都想哭，三年没回去了，今年我终于可以回家过年陪我爸妈了，不出意外的话。
我跟我妈讲，开了以后，让他们过来逛一圈，来做体检，缅甸医疗比较落后，却又很贵。我妈有妇科问题和脑积水，要每年复查，过去我们会接我妈去芒市体检。
疫情前，阿芸母亲每年都会到瑞丽一两次，图中人物从左至右依次为：阿芸姐姐、她母亲，阿芸。本文照片除特殊说明，均为受访者提供
我们在姐告（国门）有点点滴滴（的回忆），我来接我妈，包括我们在国门等他们上下货，买东西，缅甸人吃的小吃都在姐告，感觉这地方就跟缅甸一样的，很亲切。
2020年4月关的国门，到去年12月之前，都不可以过去，它有个检查站，我被拦过三四次。
去年12月8日，那天刚好没有货，我就跟朋友说，他们说能过去姐告，我们去看看。早上9点，我拍了一个视频，刚开始进入姐告时，压根就没有一辆车在大路边，一整条路，我看不到任何一个人，空荡荡的。曾经是多热闹的地方，凌晨去都有人。以前你还能看到缅甸那面的人在洗澡、在唱歌、在踢球，现在完全被高高的网挡住了，什么都看不到。
国门沿街商户基本关着 澎湃新闻记者陈灿杰 图
视频发布后有3.5万个赞，播放量很多。接下来两天我都去了，没有任何拆铁丝网的迹象。很多在瑞丽打工的缅甸人会聚在国门，给亲人打电话。
我还记得那个姐姐，她的儿女和老公都在对面，她一个人在中国，边打视频电话边哭，隔着铁丝网观望，我当时在直播都忍不住跟着她哭了。她说熬一熬，再多存点钱，就回家过年，陪她孩子。
