文|简默
在铁门关遗址前，我遇见了老海。他站在人群中，面朝着我，黑黝黝的脸庞上，浮起憨厚的笑容，就像黄河口一株貌不惊人的芦苇。
这是一片年轻的土地，黄河与大海合力塑造了它，定型了它。人们在接纳被冲刷淤积出来的土地的同时，也主动撵着前进或后退的海浪，像精卫填海填出来一块块土地。我是第一次来到这个叫利津的鲁北县城，经验告诉我，凡是叫“津”的地名必定有水，有渡口。利津何其奢侈，黄河和大海交接奔腾，东津渡风雅依旧。
出酒店，向左拐，水泥大路朝天，通往一望无垠的荒野，路旁沙砾地上，凌乱地摇曳着芦苇、荻等高秆植物，有的像被风胳肢中了，忍不住笑弯了腰，倒伏在了路上，低入尘埃里，也低到了脚下。白乐天有诗云“枫叶荻花秋瑟瑟”，红颜与白头在秋风中相依相偎，像祖孙俩。我过去一定看见过荻，也许还被它的叶子割出过血痕，只是粗心的我将它当成了芦苇，它们也的确长得像，仿佛一对孪生兄弟。来到这儿，经过明白人的指点，我才知道它们是两种不同的植物，逢到秋天都会为爱等白了头。比较明显的区别是荻的叶子呈宽条状，换句话说，它葱绿色的衣裳披着宽条纹。
我面前的土地富含盐分，抓一把攥得出盐，手心隐隐地有“*”的感觉，就在这泥土中，数不清的盐各自独立，亲密接触，却都悄无声息。芦苇和荻在这盐碱地上自由生长，向四下里扎下根须，有水时傍水而生，没水了执着地站在原地，像一株忠实的玉米。
酒店门前道路纵横，四周虽然略显空旷，但仍然是城市腹地。让我感到讶异的是，初到这儿，走上不远竟然碰到了芦苇和荻一类植物，而在我的习惯认知中，它们往往扎根在偏僻而冷清的水边，远离热闹和繁华。这似乎让我触摸到了这片土地饱经的沧桑、浸透的苦难，也让我不得不对它心怀敬意起来。
沿着芦苇和荻披针形的叶脉不停地走，走着走着就来到铁门关遗址前，遇见了老海。站在我面前的老海，除了身形像这片土地上的一株芦苇，和姓名中嵌着一个干巴巴的“海”字，其他与大海都没啥关系了。
我脚下的土地，曾经是大海的领地，此刻水泥覆盖住了汹涌的潮声，偶尔在沙砾中扒出一只海螺，凑近耳边，还能隐约听见大海的喃喃自语。我的目光越过老海的肩头，望向他的身后，喧嚣的大海已经退隐到几里甚至几十里之外，成为老海们的背景，成为地平线。
到老海这一辈，他们的身上彻底找不到属于大海的痕迹和细节了，就连他们的祖辈曾经从事的晒盐劳作，对他们仅是随风飘逝的传说。那种曾经顽固地深入肌肤每一个毛孔的气息也荡然无存了，仿佛从不曾存在过。
1855年，黄河决口改道夺大清河河道(济水下游)，由利津铁门关北肖神庙以下耳河盖和牡蛎嘴入渤海，曾经蜿蜒流淌过大地的济水彻底消失了。从此铁门关频繁遭受黄河水淹和海啸肆虐，地上建筑物多被冲毁淤没，海上交通断绝，丰国、永皋等盐场逐渐被淤为农田，兴旺繁华600余载的铁门关衰落了下来。
老海的祖辈世居海边，见证和实践了晒盐方法的变迁。从唐代直接安炉灶架铁锅燃火煮海水熬波，到宋代以煎灶和铁盘煎盐结晶，又到元、明时期铁盘和箅盘并用，再到清代泼灰制卤，最后引入缸坦晒制。所谓缸坦晒制，就是以海水为基本原料，利用近海滩涂的咸泥或灰土，依靠阳光和风蒸发，通过淋、泼等方法制成鲜卤，再借助火煎或日晒、风吹等方式结晶，制成粗细不等的成品盐。晒盐方法的不断摸索改进，使得晒盐由最初原始的煮海熬波，逐步地过渡到了就地取海水、基本依靠阳光和风的缸坦晒制，晒盐的成本降低了，盐价也随之下降了。
济水由利津入海段，名曰大清河。晒盐鼎盛时，仅永皋盐场就设仁、义、礼、智、信五处盐坨，分列于大清河两岸，吸引各地客商纷至沓来。耸立的铁门关内接大运河，外连诸海，北达天津，西通河滩，敞开胸怀接纳源源来自渤海北岸的高粱、粟米和苞米入关卸载，挥手目送载满食盐的帆船驶向四面八方，大清河中的盐船一年要装载50多万包食盐，运往鲁西、豫东、皖北和苏北的66个州县。一时间，大清河上海篷南运，河帆西行，帆樯蔽日，桅杆林立，河岸码头上装卸盐的号子声雄壮洪亮，余音绕梁，不绝于耳，好一幅有声有色的“清明上河图”！
直至黄河决口改道，商船不再来铁门关停泊，曾经热闹交叉的两条大街冷落萧条了，数十家商号无奈关门，1000多户居民迁走了三分之一，未迁走的也纷纷易商为农，在淤出的农田上耕耘稼穑，围绕铁门关旧址聚集为村落，这当中就有老海祖辈的身影。在看老天脸色、靠老天吃饭的日子里，黄河改弦易辙吞没大清河是天灾，至于连带着淤没铁门关的地上建筑物和盐场，则更是只能眼睁睁地看着、人却无能为力的事情。大水凶猛漫过，裹挟走了那些扎不下根的东西，一股脑儿地滚滚向东流，当水偃旗息鼓后，却留下了农田，从此这片土地的命运被颠覆和改写了，不再晒盐产盐，挺拔起了形形色色的庄稼。
幼时在黔南山区，在石板古街上，我曾看见一匹匹马组成的马帮，它们驮着沉重的盐袋，一匹接一匹地往上或向下走着崎岖的石板路，蹄上的铁掌和脖子下的铜铃铛，随着它们行进的步履，有节奏地响来响去。这些盐袋自从被搭在它们的背上，便再没被取下来过，包括它们站着睡觉时，也是驮着这些被大地吸引着下坠的盐袋。等到抵达目的地，取下盐袋之后，它们的主人心疼地看见它们的脊背血肉模糊，盐袋上血迹斑斑。隔着厚实粗糙的袋子，袋中的盐每一粒都闪烁着微光，像灯盏照耀着每一个人的生活。
在这儿大家习惯叫盐为“盐巴”，据说此来历是因为当初以汲取自深井的盐水熬制出块状食盐。大家“盐巴盐巴”地叫，叫得我神思一恍惚，就听成了“盐爸”，有盐爸就有盐妈，盐的确也是我们舌尖上的父母。
站在铁门关遗址前，我在想，每个人的身体里都藏着一个大海，我们运动和出汗，探出舌头舔一舔，像盐一样咸。汗水浸透了我们那些深色的衣裳，附着在上面，晾干后留下一道道白渍，这是身体里的盐的痕迹。
遥望大海的方向，想象它果断地撤退的背影，我清楚，一滴海水要经过许多道工序，才能晒成一粒白色的晶体。盐来自于水，最后仍要溶于水，进入我们的身体，帮助我们维持基本的平衡，这不能不说是一个神奇而壮丽的旅程。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料
