“要吃饭，也要阅读”作为书店的标语，被贴在墙上的显眼处。 （受访者供图/图）
2023年春节期间，“人间食粮”书店里的客人多了起来，平均每天能有十几个人。这是难得的景象，更多时候，店主高贵兵只能在忙碌中等待。很多人在电话、微信里语气激动，仿佛不来书店是一种遗憾，但很久过去，人还是没出现，顶多也只是来逛一圈就走了。
不久前，还有人询问他在书店的时间，约好下午带朋友去看看，最后也没有来。这种情况司空见惯，“刚开始失落感会很强烈，后来习惯了，也不期待了”。
2020年4月前后，高贵兵结束北漂，回到老家河北邯郸开设了一家独立书店。店名“人间食粮”取自法国作家安德烈∙纪德的同名散文集，他在《人间食粮》里写道：“但愿本书教你关注你自身超过这本书，进而关注一切事物超过你自身。”高贵兵深以为然。
书店正式开业是在2020年9月22日，秋分。开业当天，高贵兵在书店玻璃门前放了一张圆桌，桌上摆放着一本萨特的《存在与虚无》和一碗大米——提示着这家书店可能要长期面临的两大困境：存在与虚无，吃饭与阅读。
“要吃饭，也要阅读”作为书店的标语，被贴在墙上的显眼处。在高贵兵心里，阅读和生活不应该相距甚远，“阅读并不像人们想象中的是抽离生活的，它们至少要保持某种同频”，而他开书店，至少要解决温饱问题，“不会想得太漂浮，想要把它尽量地拉回到人间吧”。
解决温饱并非易事。就在他开业的当年，根据《2020-2021中国实体书店产业报告》，2020年全国共有1573家书店关闭。中国书刊发行业协会发布的《全国实体书店经营情况调研报告》（2022）显示，在参与调查的994家实体书店中，34.71%的书店现金流已受影响，难以为继；2021年全年营收100万元以下的占比超过一半，2022年上半年营收50万元以下的占比超56%，近一成书店无收入。
在近三年的开书店经历中，高贵兵不时要面对“吃饭与阅读”的困境。为了活下去，这家独立书店不断转型，试过主卖新书、主卖二手书，甚至主卖库存特价书。在他看来，这些盲人摸象的“弯路”并非白走，即使书店关门，他也度过了人生中最舒服的三年。
高贵兵从小在邯郸的乡村长大，高中时读到海子的诗，开始从阅读中寻找精神归宿。 （受访者供图/图）
两只猫，二十箱书，辞职回家
2020年辞职开书店时，高贵兵周围大多数人都不看好。父母觉得太过折腾，在北京上班拿个稳定的工资很好，为什么要改变呢？他们印象中没有多少人爱读书，更别说买书。熟悉书店行业的朋友根据自己的经验，也说开书店很难挣钱，是个赔本的买卖。
当时高贵兵在一家书评媒体工作，他提出辞职，主编劝阻，那时还在疫情期间，不确定性太多，不是开书店的好时机，至少不是最优选择。高贵兵动摇过，但转念一想，疫情影响大，留在北京和回去都一样。他还是选择了辞职，和爱人，两只猫，二十箱书，以及一些生活所需，一起回到了邯郸。
邯郸本地的书店多数开在商场里。除去新华书店这类，规模较大的书店有两家：一家是当当网的直营书店，主要卖文具，书的比例小，童书和畅销书居多；还有一家是本地的书店，现在同样不以卖书为主，更多是举办活动。以人文社科类为主的独立书店，在这座城市尚未出现。
2020年6月，高贵兵挑了一些从北京带回的藏书，在邯郸的市立图书馆、高房价小区、青少年文化宫附近摆摊试验。他原以为一些爱情主题的书能契合所有人的口味，结果，年轻人不屑、中年人一瞥、老年人摇头。一位中年男子指着福柯出版于1980年代的《性史》，劝他收起来不要卖，又说，书摊上的书都没什么意思。
摆摊第三晚，高贵兵迎来了出摊以来的最好业绩，卖出11本书。一位学习哲学的先生，买走了杨奎松和沈志华的书各一本。他手头有电子版，仍想拥有纸质版，付款离开后又折回来，叮嘱高贵兵以后有这两人的书，可以再推荐给他。
通过摆摊，高贵兵对回家开独立书店的前景有了更多认识。书摊毕竟是卖二手书，价格便宜，换成新书，情况就不一定了。不过书店选址有了头绪，几晚过后，高房价小区的摆摊成交率远高于其他两处的总和，高贵兵开始在附近物色店面。
临街的店铺租金高，偶然的机会，他找到一间商铺空位，位于高价小区里面的街道，位置较偏，还是毛坯房，月租三千多，不到临街店铺的一半。高贵兵租了下来。店面大约八十平米，左邻右舍是便利店、美容店、服装店和菜鸟驿站，都和生活息息相关。
开业那天，店里只来了两位顾客，没有买书，自然也没有营业额。斜对面的花店送来了一束庆贺的鲜花，服装店老板来逛了一圈，发现没有他喜欢看的经济学、成功学和鸡汤类书籍，什么也没有买。
当天晚上，书店召开了一场交流会，主题是“阅读有什么用”。参加者依然只有那两位。
书店行业流传着的一句话，“书店最热闹的两天，第一天是开业的那一天，第二天是关门的那一天。”对高贵兵来说，现实似乎更残酷，“我们刚开业的那一天也不热闹，不知道关门的那一天会不会热闹。”
乡村，北漂，寻找归宿
高贵兵36岁，看起来斯斯文文，说话温声细语。他在邯郸农村长大，家人都没有阅读的习惯。高中，他在教科书上读到海子的《面朝大海，春暖花开》，诗中的情绪和海子的人生经历与他的青春期感伤心态契合，自然地，他被击中了。
他开始买海子的诗集。县城的新华书店小，卖的大多是教辅书，高贵兵从市里才买到。后来上了大学，当当网兴起，高贵兵从网上买了海子的传记，当时还没有移动支付，他需要去邮局把钱打到网站的账户上，才可以发货。
“我后来能体验到他（海子）对于生活虚无感的恐惧，”高贵兵告诉南方周末记者，自己青春期的虚无感是强说愁，后来才真正体验到“深入社会之后无所凭依的虚无，加上生活困厄的虚无”。
毕业后，高贵兵跟周围大部分人的选择一样，前往北京。他想找文字相关的工作，当时很多人已经通过网络应聘，他还不知道，仍然拿着简历到人才市场求职。一两个月持续碰壁后，高贵兵去了一家量贩式KTV当服务生，基本能解决吃住问题。
他明显感知到自己的乡土经验在城市语境下失效了。除了信息的不对等，还有交流的区隔。有段时间，高贵兵报了个日语班，边工作边学，同学很多是北京本地人，和他们聊天就像身处两个世界。别人说“缺钱”，意思是买不起Gucci，而他的缺钱是吃不饱饭。聊起童年，他们看的是日本动漫，高贵兵都没有看过。
他试图融入城市生活，阅读成为一种方式。“阅读能快速地让你跟他们有一个对话。”高贵兵说，阅读也是一种慰藉。“算是精神上的一个归宿，精神上最大的抚慰和归宿就是阅读。”
闲暇时，高贵兵就去附近的图书馆借书，下班后写一些诗歌或短篇小说。他受卡夫卡的感召，感动于卡夫卡把自己的生命交付给写作，他自觉无法做到那种程度，但也沉浸在写作带来的纯粹快乐中。
在换了几份工作后，2016年前后，高贵兵终于如愿进入了文化行业，先后在单向街书店和书评媒体工作，阅读的眼界开阔了许多，但精神上的漂泊感愈加强烈。他逛书店、参加沙龙、看展、看话剧、喝咖啡，习得了城市的生活方式，但扪心自问，这更多是一种模仿，只有阅读是内心深处需要的。
“向现代城市生活走得太远之后，你跟他们（城里人）其实还是有区别、有距离的。你是在模仿他们的生活方式，但是在骨子里面你又不完全是这样。”高贵兵告诉南方周末记者，“你没有重新发现你自己，这时候特别容易回到过去，回到乡土的地方。”
他不知道哪里是自己的安身之处，他不认为农村的那个老家是，原本他对故乡有强烈的归属感，但自从奶奶去世后，内心深处的认同已经崩塌；北京租来的房子更不是，对于城市生活他从未真正融入。
“融入的过程中，自我在消失，过去的生活经验在消失，但是从心底里面觉得不可能完全融入进去，更别提精神上的认同。”对高贵兵来说，乡土与城市，归属感一处已消逝，一处还未建立，他在两者的夹缝中，活在一种漂浮的状态里。离开北京前的两三年，高贵兵一直处在这种没有精神支点的状态中，他觉得生活机械、乏味，周末基本不出门参加活动，连阅读也少了。
精神漂泊已久了，他宁愿把归属感寄托在书店上，而不再是某座城市。他想到回邯郸开书店。至少他比较擅长和书打交道，回邯郸，是因为熟悉。“人在做一件不确定是否能成的事情时，保守的想法是回到他最初的地方。”高贵兵曾在公众号里写下初衷。
“开书店的是不是都这么清高？”
一开始，高贵兵对书店的经营有很多设想。新书不按传统的图书分类方法，而是主题化，比如分为“孤独”“婚姻”“原生家庭”等。每一个主题下的书单，对应着人们日常生活中会遇到的问题或困惑，读者不一定能在书中找到解决方法，但能知道这些境况普遍存在。
在这些主题书架上，高贵兵写下自己的思考，比如“常识”书架上写着，“多一份常识，就多一重自由的保障。”
他还做每日荐书。每天大约推荐三本，形成系列，比如近代史、汉学家。荐书前，他会翻看这些书，写上几百字的阅读感受。他说，实体书店的价格折扣上比不上电商平台，推荐语写得好，也许能够打动一些顾客。
高贵兵听说日本有家书店，店主会根据问卷调查替人选书。他受到启发，设计了“不盲书盒”，按照读者的问卷结果，根据他们的困惑替他们选书，还会手写一封回信。
高贵兵预想到实体书店的种种困境，担心盈利风险，除了卖书，也推出了其他业态。为了呼应“人间食粮”的店名，他卖大米、小米之类的粮食，还推出了“旧书换粮”的活动，用粮食换取读者手中的二手书。
但是，许多设想最终却落空了。高贵兵按照自己的品位选书，只卖自己喜欢的，不卖畅销、教辅、成功学、心灵鸡汤类的书籍。但在邯郸，始终有些“水土不服”。
高贵兵估算，在国内图书市场里，人文社科类书籍仅占10%。人文社科的阅读人群当然是小众，只是在大城市里，比例再小，在庞大的人口基数上也足够多。
他目前接到的问询电话里，80%都在问有没有教材教辅、词典题库。有些人也关心畅销书，一天临近下班，一位顾客走进来，问书店有没有大冰的书，高贵兵说没有。隔天，他在书店日记里写“我们书店不卖大冰的书”。
有些顾客更看重价格。一位女顾客买了一本五折书，她抱怨折扣不如网上低，问能否再便宜，高贵兵有点生气，顺着说，你去网上买好了。结果收获了一句“开书店的是不是都这么清高啊？”离去付款时，一本24.9元的书，因高贵兵不愿抹零，她付了25元，多出的0.1元，在高贵兵看来，似乎在彰显自己的胜利。
不止书难卖，其他业态也受阻了。第一位来“旧书换粮”的大哥，手上提着装满书的蛇皮袋，一踏进书店，就急切地问可以换多少粮食。高贵兵一看，袋子里的书大部分都是商业奇谋相关的类型，单是《厚黑学》就有三个版本。最终他只挑出了三本，换了两斤大米。“早知道不费那么大劲了。”大哥离开前说道。
书店的借阅会员卡每月99元，可以让读者在专门的空间自习，但办卡人数寥寥。第一个办会员卡的人是一位医生，就住在书店对面的楼上，她说，只有在阅读的时候才能卸下其他身份，成为自己。但她只来了三次。
还有一位女士，晚上来到书店，买了一本书看。大概过了半小时，儿子打来视频，催她回家，她说自己正在加班，一会就回。高贵兵猜想，其实她是借机找到独处的空间，在家庭和育儿琐事中获片刻喘息。这位客人也只光顾了一次。
在这个城市，他看到许多人每天的日常是带孩子上补习班、买教辅材料、吃饭、去游乐场，“他们的生活更聚焦在家庭层面，比如孩子、吃饭”，没有更多时间用于阅读。
“人间食粮”书店的定位和邯郸本地人的需求存在错位，显得有些门庭冷落。 （受访者供图/图）
到南方去，寻找下一个城市
高贵兵计算过，书店每天的流水需要约500元才能盈利，开店初期，每天只有零星几个人，还不一定消费，有时一整天零收入。节假日好一些，每天能有四五人。开业后的第一个国庆节，流水第一次超过了500元，很多在外工作的人回家，抱着支持的心态而来。高贵兵很清楚，这种情况不可持续。
2021年年中，高贵兵开始减少新书的比例，主卖二手书。他从跳蚤市场、个人或拾荒人手中淘书，偶尔会淘到一些特别版本，比如港版的《金瓶梅》。但总体而言，二手书来源比较单一，不稳定，很难维持书店的长期经营。如果在北京这样的大城市，阅读人群更多，自然会有更多二手书，而在邯郸数量太少，“有时候质量堪忧，我也不想收”。
当时书店每月的营收平均一万二左右，除去3400元的房租、三千多元的进书费用、日常生活支出，以及装修成本的分摊，最后所剩无几。像这样的书店，至少要营收两万元，才可能有盈余长期开下去。
2022年年初，高贵兵再次进行调整。他联合其他独立书店，低价买入出版社的库存书，以较低的折扣出售，货源和价格问题都得到一定程度的解决。同时，他进了一些畅销书，底线是自己不讨厌，比如《蛤蟆先生去看心灵医生》《山茶文具店》等。
“不盲书盒”留了下来。高贵兵相信，书店的一大意义是提供有价值的对话，阅读介入日常生活是可能的、可行的。在两百多份读者填写的“对话录”中，他们的困惑主要集中在两个方面：一是生活的意义，二是情感问题。针对前者，高贵兵替他们选择哲学类书籍，比如刘擎的《做一个清醒的现代人》；针对后者，他会推荐《霍乱时期的爱情》。
“旧书换粮”和借阅会员卡的效果不佳，旧书不符合选品要求，空间没什么人使用。高贵兵将这些都减去了，多余的空间还是用来放书。
高贵兵分析，最大的问题仍然在于客流量太小，限制了书店的长远发展。“实体这条腿是瘸的。这个地方偏，城市阅读的人群也少。”基本上，书店所在社区所有有购书需求的人都来过了，但真正定期来买书的不超过三人。
这些年，对“人间食粮”的媒体报道越来越多，这家独立书店名声在外，本地却少人问津。大部分订单来自线上购书，目前线下实体与线上微店的营收比例是4∶6。高贵兵羡慕在北京开店的同行，有的不用做线上，光靠实体营收就很可观。
2022年春天，由于疫情，邯郸主城区实行了十余天封控管理。高贵兵不看好家乡的长线发展，“留不住人”。只要继续开书店，他不在乎换个城市。
他想去南方，南京、杭州、苏州文化氛围好，独立书店多。如果有租金优惠，他甚至考虑回到北京。等春天到来，他打算去北京和上海参加图书市集，和江浙一带的同行交流，现在他更有信心了，“不会像原来那样盲人摸象，走了这样一些弯路”。
开书店的生活看似重复，每天开门、打包、推书、关门，但又是不同的，每天面对的人和书都不一样。他觉得这算是一种平衡，在书店里做着具体可感的事情，填满了他的生活，“这可能是三十多年来，我活得最舒服、最平衡的三年。”
南方周末记者 翁榕榕
