这是一位老父亲留给女儿的最后一句话。
老人七十多岁，有一儿一女，儿子在国外已成家，女儿也有一份安稳的工作，在县城买了房，平时上班少回家，每个周末都回家陪父母。他和妻子在家种点菜，还种花生和红薯，平时夫妻两个都是男主外，女主内，妻子只是在播种和收割的时候去搭把手，因为只是种来自己吃，所以种的不多，也不会很忙。
老人耳聋，还有糖尿病，天天要打针，吃药，很瘦，因为听力限制，他从不去串门，特殊情况除外。他每天早上起床，妻子已煮好早餐，俩人吃过早餐，他扛起锄头就出门了，风雨无阻，天气好的时候，早上去淋莱择菜，下午去除草施肥；
打风下雨时，就去村外自建的晒谷场里打扫一番。
上个周未，他女儿休息在家，他把存折交给女儿说“存折里有三万元，还有一万元现金挂在墙上那个旧胶袋里，快入冬了，给妈妈买件厚点的衣服，”，女儿说“我有钱，不需要你的，你自己留着，”他也不听女儿说什么，把存折丢在女儿面前。
之后一个星期，他照常天天早上择菜淋菜，下午扛起锄头就出门，有时去地里看看庄稼，有时去晒谷场里转转。
今个星期天早上，他出门比平时早了很多，到了菜地，见到有一条杂草都捡起来，把莱叶翻过来看看有没有菜虫，也不理傍人笑他，中午他择了比平时多几倍的青菜回来，妻子说，“择这么多菜做什么，反正天天都去择，吃新鲜的不好吗？”他看着妻子说“剩下的放冰箱吧。”吃过饭也不午睡，扛起锄头又出门了，这是从来没有过的。
他又来到地里，这地种了花生和红薯，他在地在转了很久，把爬到别人田里的红薯苗拾回自家的地里，把过长的薯苗剪短；看看出水口有没有打开，看看花生有没有被老鼠吃……
时间来到下午三点，他到了晒谷场，刚好有人在地里淋菜，他打个招呼，就拿起扫帚打扫起来，屋里屋外打扫一遍，晒谷场地方不大，很快扫完了，然后他就坐在晒谷场边和别人聊天，大概四点，人们要回家了，他笑着摆手和大家道别。
五点左右，他妻子回家做饭，见门关着，觉得有点怪.因为平日这个时间他已经在家了，于是出门去找。他平时出门都是三点一线，家里—地里—晒谷场，所以也不难找到。
她到地里没见到人，就到晒谷场里去找，远远就见到晒谷场放农具的小屋大门开着，平时门是关着的，开了门就是有人在里面了，于是就一直走过去了。
这时候下地的人都已经回家了，周围很静，走近小屋也听不到一点声音，她心里有一种不祥的预感，果然，刚到门口一只脚还没进去，就见到一个人吊在屋梁上，她一看就认出是自己的老伴，用手一摸身体已冰凉了。
老人以这样的方式了结生命，走得这样坦然，又是这样不舍，他妻子说“你为什么这样傻呀，你要死，死在家里不好吗？非要在外面死，搞到现在尸体不能进村，有家归不得。”又说“他是怕死在家里，以后我一个人不敢在家里住啊。”
人死不能复生，愿天堂没有病痛。老人家一路走好。
