天津红叶书院
理发店
迟连庄
理发，是绝大多数男性，不管大人还是孩子，差不多每个月都要做的事情。当然有些特殊职业、特殊癖好的人士和一些小孩子例外。
在乡下，小时候孩子们都不理发，而是用剃头刀剃头。先是用水把头发洇湿，会剃头的大人们，则拿着磨得飞快的剃头刀，在你头上有顺序地呲呲楞刮，头皮被刮得生疼。大点儿的孩子虽然能忍，也疼得呲牙咧嘴；小一点儿的孩子则忍不住哇哇大哭，在家大人的怀里手脚乱舞，有时不得不停下来，安顿、吓唬，如此反复多次，这头才能剃完。
现在，人们常说“谁的头好剃，谁的头不好剃”这样的俗语，也就是“谁好说话，谁不好说话”的形象比喻，其社会生活的根据，应该就源于此。
我真正的理发，应该是在十岁那年，因为要从乡下往天津办迁移户口的手续，需要提供本人照片。于是，母亲委托隔壁的邻居带着我，上王寺去赶集，顺便照相，照相之前要先理个发，为的是显得齐整一些。结果，理成了农村娃的那种上长下短的“锅盖头”。现在，这种发型只有在影视中才能看到，它带有浓厚的乡土特色，当然也充满了当年的时代感。
理完发以后，就到集上照相馆去照相。那张一寸的标准照，就把我的形象定格在典型的农村学生样貌里，时间是上世纪的1963年5月的样子，这是我的第一次理发和“如此照相”。
后来，进城由中山门搬到王串场铁路宿舍七段居住，当时临街巷的幸福道路口有个理发店，它连正式的名称都没有，只贴着“理发店”一类的字样。这是所三间连排的平房，内设七八个理发椅，面向里面的墙壁。因为理发的人多，每次差不多都有二三十人等着，室内容纳不下这么多人怎么办？这个理发店发明了一种翻牌排队的方式，在进门处的墙上有块刷着白漆、带有框子的小木板，上面钉了许多钉子，钉子上挂着一排大约二十几个细长的小竹牌，牌上有序号，人们就坐在那里按顺序等待着。有的人翻完牌一看还早，就到别处溜达去了，轮到谁该理，理发员轮流喊号进行。那时，还没听说讲发型、发式什么的，听得最多的就是问“长点、短点？”本人据实回答就可以了。
