这样过了若干年。上世纪1982年我在天津师大上学，眼看就要毕业了，恋爱也到了谈婚论嫁的时候，对象也是师大校友，今后分配不知都分到哪里，也许天各一方，城乡两地，也未可知。于是，我对象和我商量去拍张结婚照做纪念，实际也带有确定关系，自主订婚的意思，我欣然赞同。
要知道，那时候青年男女包括家庭社会，对拍结婚照的重视程度，堪比现在的到民政局去领结婚证。在社会生活中，它的决定作用和人们的认可程度，比现在流行的订婚宴要更广泛、普及。
五一节过后的一个星期日，我们返校时途经和平路，首先来到了和平路上著名的南京理发店，请理发师傅整理一下发型，接着就到距离不远的鼎章照相馆去照相，这是当年天津最著名的照相馆，没有之一。历史上，黎元洪、孙中山、吕碧城、梅兰芳等名人要角都曾在鼎章留下过影迹。那天，我们照完相，确定了取片日期，我们就都回学校了。
过了几天，我们去取相片。当照片从纸兜里取出的那一刻，我们俩都惊呆了，你看那西服领带，那洁白婚纱；那轩昂气宇，那娇媚眼神，如此的精神和气派！
啊，原来我们是如此的年轻、精神，这还是第一次发现——其形象如此，我们互相欣赏着照片，内心非常满意，相互地欣赏着说：“这真快比上著名演员王心刚和王晓棠了。”其实，那一天，我刚理过发不久，理发师说不用再理，打点发蜡定一下型就可以。正是因为发型设计的完美，激发出了人的精神，折射出了本人气质。这里的关键是定发型，而定发型是需要根据本人的脸型、气质，师傅的从业经验来确定的，这才是关键的技术水平。
1982年12月26日，是我们喜结连理、良缘永缔的日子，这一天照样要理发吹头，塑造新郎的良好形象。应该说这一天，是人生最为光彩的日子。
因为时间关系，我一早就来到附近的幸福道理发店，翻牌排队等候，因为头发刚理几天，只是吹一下做个定型就可以了。轮到我了，是一个年轻的女理发员，可能刚参加工作不久，我向她介绍了情况，她点点头好像很认真的样子。她给我洗完头吹干，我坐在座椅上等待她施展才艺，过了很长时间，这个简单的活还没整完，我有些着急地问：“怎么这么费劲？”她红着脸说：“头油上多了，吹不起来，没法定型。”接着，她又歉意地说：“要不我给你洗掉重来？”
我一看时间12点了，家里那么多事，我哪里等得了！“就这样吧，我赶紧走了。”回家对着镜子一看更加失望，油光锃亮的头发趴在头皮上，还向左边绺绺着，再穿上一套浅灰的纯毛制服，哪里还找得着王新刚的风度，分明是影视剧里财主家的少爷、汉奸、叛徒一类的角色才有的那种头型。
没办法，就以这样的形象做了新郎，还留下了许多照片，也都是这番相貌。结婚以后，妻子和我谈起这事，她说：“我一下婚车，看见你这般尊容，差点笑出来，这哪里是新郎官，活活是个叛徒的样子。”听到她的揶揄，我赶忙打趣地说：“就差一把斜背着的盒子枪了。”
我结婚典礼的照片，就这样被定格在“叛徒、特务、汉奸”一类的反面人物形象里。在不长的时间里，我由堪比英气勃发王心刚这样的正面形象，转变为“叛徒、特务”扮演者的反面人物，这是多么滑稽的事情啊！自此以后，我就比较注意发型，不敢随处乱理发了。
1983年我分配到天津市卫生局工作后，单位有理发室，理发就方便多了。后来理发室撤销，加上工作忙碌，理发的事就因事、因地制宜，图的是个方便快捷，先后在丝语、故乡等美发店理发若干年。
2012年退休以后，有一次，和妻子到和平路闲逛，又看见了南京理发店门前的招牌，那根旋转的三色柱，还在不停地转动，不断地旋转上升，仿佛要刺破苍穹。这令我感到很是亲切，而和它毗邻的天津老字号，鼎章照像馆，早就被改革的大潮冲得无影无踪了。我们不由地心生感慨，好奇地走进了南京理发店，想找回些当年的记忆。
这是一座老式的三层小楼，每一层面朝墙各摆放四五把座椅，一楼二楼做男活，三楼专做女活，三层总共二三十个座位。可见，这个理发店在当年、即便现在也是有规模的。
接待我的是一位姓施的师傅，个子不高，方脸盘儿，头发自然卷儿，五十上下的年纪。理发的过程中，我和他攀谈起来：“听说著名文人，书法巨擘，天津的吴玉如老先生以前专门到南京理发店来理发，是吗？”“没听说过，我还真不知道。”师傅一边干着活，一边回答我。其实，这个理发店之所以出名的原因，我也不知道，不过是街谈巷议，口碑相传罢了。后来据史一查，不禁愕然：原来这个南京理发店，早在上世纪三十年代在天津乃至华北都是首屈一指的。经常接待上层社会的达官贵人、名媛阔太，还有租界里的洋人也是这里的常客，连当时的大军阀曹锟、孙传芳，包括张学良、鹿钟麟等人也经常光顾于此。解放以后虽然经过了社会主义改造，南京理发店更多地服务于社会各个阶层的百姓，但许多社会名流还是经常光顾这里。
无怪乎吴玉如先生经常到这里来理发，那是有一定的社会渊源和服务成色的。话又说回来，吴玉如先生1982年去世，至今四十多年了，上世纪八十年代以前的那些老师傅，早已随着时代的发展，回家颐养天年抑或是随风飘逝了，作为后来者的这位师傅，不知道有关情况也是情理之中的事。交谈中，我得知至今他们店竟然还是国营买卖，虽然服务比较传统，发式也趋于保守，但还是吸引着众多的中老年顾客。现在，干他们这一行还在坚持公有制的，不是绝无仅有，也是凤毛麟角了。自那以后，我就每月都到南京理发店理发，每次去都提前打电话预约，免于等待。施师傅人缘好，顾客多，对人很客气也很热情，这些年我一直坚持让他给我理发。
上个月准备再联系施师傅找他理发，手机上却偏偏找不到他的手机号，使用搜索也查无此人。我很奇怪，是他家里有什么事，还是他自谋出路，辞职不干了？我在胡思乱想中找了个街道理发室，这是供小区便民的，价钱虽然不高，但效果可想而知。
最近，我到和平路的另一个老字号，正兴德茶庄去买茶叶，顺便到附近的南京路理发店打听一下，前台说施师傅还干着，每周一、周四休息，我留了个店里的座机电话。后来又联系上了施师傅，我很高兴终于又找到了这位失而复得的老朋友。（2023 .9 .13.）
