改判
王清忠被警察带走第一天，王太起便接到家里电话。第三天，他赶回辽源，去东山警署见儿子，被拒绝。他托朋友找到了王蕴成律师，准备打一审官司。
开庭前，王太起找到涉案其他几个人，希望他们前往一审开庭现场，帮助王清忠洗冤。见到王太起，谷明明的父亲谷秀春愣了：“开什么庭？”他第一次得知儿子牵连其中。
2004年9月开庭当日，王清忠被抓之后第一次见到家人，他当庭翻供。在法庭上，谷秀春也否认谷明明笔录中的监护人签名是自己的。“我没签过什么手印啊，我根本就不知道有这事。询问我儿子时，我不在场，后来才知道他挨打了。”多年以后，谷秀春依旧难掩愤怒。
谷秀春在法庭上否认签名的激烈态度，至今依然令王树昆记忆尤新，他是王太起、谷秀春等人的街坊。王蕴成曾经在法庭上提醒审判长刘枫重视谷秀春的证词，要慎重，但刘枫回复：“你说了算我说了算？”
一审输了，二审也是一样的结果。最初询问的四个小孩中，只有王清忠被判刑。《南方人物周刊》曾经多次联系西安区人民法院和辽源市中级人民法院采访，但没有回音。
王太起透露，在一审期间，曾有审判人员向他暗示，私下交两万块钱，王清忠便没事。但王太起听后暴跳如雷。“我私自给这点钱，也就没有事。但这就证明我儿子真相当于去抢劫了。”
“我到现在都不相信他会抢劫。”王太起向《南方人物周刊》说道：“一，当时我家不缺那几块钱；二，爷爷奶奶非常宠爱老黑，零花钱都不用我们给。”他的邻居宋老六、孙亮也证实，在王清忠出事前，他们家就一直是富国一带富户。
王清忠案二审之后，王太起开始四处上访。他写了申诉状，找到辽源市的多个管理部门，包括辽源市政法委，没有回信；又去辽源市中级人民检察院上诉科，也没有音讯。他几乎找过当地的所有律师，但没人愿意接他这个案子。
2006年元旦后的一天，王太起在北京花鸟虫鱼市场做鹦鹉生意，突然接到辽源市公安局一名董姓警官的电话，说王清忠有机会提前出狱，让他回辽源。
第二天，他赶回辽源，找到辽源市中级人民法院刑事庭的一名庭长。这名庭长对他说：“辽源市政法委*已经下达命令，重办此案，我们也核实了一些东西。你可以带你儿子回来过年，咱们办个手续。如果你不想儿子回来过年，可以接着告。”
王太起心想，马上要过年了，人回来再说。当天，他便办了手续。王清忠的刑罚被改成判处有期徒刑三年，缓刑三年。几天之后，王清忠结束19个月监狱生活，回到辽源家中。王太起一直很感激这位政法委*。
谋生
回到家以后，王清忠发现，家里变化很大。“奶奶病了，摩托车也卖了。也不敢问家里，为了他的事花了多少钱。”
2006年3月，王太起把儿子带到北京，在丰台区给他找了一个小区保安的工作，每月薪水300元。王清忠耳朵坏了，听不清保安队长派的任务，每次都需要队长重复几次。队长问他过去干过什么，他不喜欢撒谎，说自己刚从监狱出来。干了二十多天，他就被辞退了。
之后，王太起托了熟人，给他求得几次面试机会。但因为他有案底，听力也不行，没人愿意招他。
三个月后，王清忠回到辽源。他借了2700块钱，买了一辆二手农用三轮车，每天拉活儿，一趟七八人，每个人收五毛钱。他每天早晨6点出车，偷摸着拉活，到晚上9、10点收工。女朋友帮人卖票，赚的钱，少则二三十元，多则六七十元。
2007年5月，他把农用车卖了，用4500元买了一辆只剩四个月到期的出租车。每天早晨8点出门拉活，到凌晨才回家。
到了10月以后，出租车到了报废期，他就白天把车放家里，晚上偷偷开。2008年春节刚过，有一天，晚上8点多，他被交警拦住，车被扣了。
找不到工作，他只好在家闲着。7月，母亲从亲戚家借了点钱，凑了两万多元，给他买了一辆夏利车。王清忠继续干“黑出租”。监管部门查得严，生意只是猫一天狗一天，不太稳定，但好歹能维持生活。
王清忠虽然很小心，但依然避不了被抓。“抓一回，罚5000到1万，我被抓了三次。他不抓我，最起码还能吃饭啥的，一抓我，俩月白干。”他回忆。
2010年末，王太起出车祸，车子也坏了。王清忠花了3000块钱把车拉到辽源，修完之后卖了。他开了两年“黑的士”，没存下钱，反倒亏了不少。
一直找不到工作的王清忠，在家闲了几年以后，开始去梅河口老丈人家帮忙种菜、卖菜，一直到现在。在辽源的时候，只要不下雨，他会用姐姐借给他的工具，在小区里搭充气儿童乐园，赚点生活费。
每天只要不下雨，王清忠（左）会在小区里搭一个儿童乐园，维持生计
律师
王清忠出狱之后，王太起不甘心，继续申诉，想为王清忠彻底洗冤。他在辽源之外的地方寻找律师，足迹遍至长春、哈尔滨、北京等城市。
“律师费用都很高，最少的30万左右，最高达80万，能有什么结果不知道。”他见了很多律师，但支付不起费用，每次都是无功而返。
为了上访和找律师，王太起花光了家里所有的积蓄。他们家动迁后，原本有两套房，他卖掉了一间，另一间留给了王清忠。为此，他和妻子甚至一度出现感情危机。目前，两夫妻住在一套小出租屋里。王清忠至今不能理解，父母为什么在外面租房住。王太起并没有告诉过他房子已卖。
2010年冬天，王太起托了一个朋友，在哈尔滨找到了一位律师，愿意以很低的价格帮他打官司。那时正下着雪，他听到消息，兴奋不已，开着王清忠的夏利，从辽源赶往哈尔滨。他一路上都在想这个案子，在经过德惠市的时候，从高速公路上掉进了路边的排水渠中。
那是一个两米深的梯形排水渠，汽车已经四轮朝天，玻璃窗全碎了。他从窗口爬了出来，在距离高速公路一米的地方，因为树枝太多，爬不上去了。他后背、胳膊到处是伤，迷迷糊糊，动弹不得。最后，被高速巡警发现，救了上来，送到德惠市人民医院。
第二天，王清忠和家人赶到德惠，把他接回辽源做手术。王太起身上多处肋骨骨折。“车子都已经扁了，我爸捡了一条命。”王清忠回忆。手术之后，没几天，王太起担心住院费太贵，出院在家休养，半年之后，才能下地。
对他来说，哈尔滨的那位律师就像是久居暗室中的一束烛光，意外的车祸，让这点微弱的光也熄灭了。
王太起的伤虽然好了，但脊椎一直疼，没法干活，北京的生意做不了。“有点绝望。”王太起说，车祸之后，他泄气了，再也没有信心去找律师。
王太起很少和王清忠交流自己这些年来上访和寻找律师的经历。2010年，王清忠赶去接受伤的王太起时，甚至充满怨气，他不知道父亲大雪天赶去哈尔滨干什么，“那边也没有亲戚”。很久以后，王清忠才隐约听到一点信息：“有个律师说挺厉害的，父亲想去见他。”
这是一对暴脾气、但有些沉默的父子，他们热爱和关心对方，却不会表达这种热爱和关心。
不过，无论如何，几年以后，儿子接过了父亲的棒子。
翻案
2014年的一天，王清忠领着儿子在辽源市兴合小区广场溜达。他的儿子5岁了，大部分时间都是跟着爷爷奶奶，一起生活在另一个小区。对王清忠来说，与儿子相处的机会并不多。看着儿子与社区里的小孩玩得兴起，他露出了难得的笑容。但这种笑容在脸上没有维持多久，便被人抹平。
一位大姐闯进孩子群中，把自己的小孩拉走，嘴里说着，“他是抢劫犯的儿子，不能跟他玩。”在过去很多年里，这样的话，王清忠已经听过不少，每次听到，愤怒、痛苦、委屈，各种情绪像苍蝇一样，围着他的脑袋“嗡嗡嗡”地转。
“我没有抢劫。”有时候，他会愤怒地为自己申辩。
“你没抢，怎么会坐牢？”有人这样反问。
王清忠不知道怎么回答，只好带着孩子和愤怒离开。
2010年以后，他已经没有稳定工作，生活缺乏目标。很多时候，他都是躺在家里的沙发上，陷入不可自拔的往事记忆中。一旦钻入这种记忆之中，便愈陷愈深，心中的冤屈感，越来越强。
他的耳朵正在变得越来越坏，里面经常流脓，发疼，听力越来越差，右耳尤甚。他开始用棉签堵住右耳内的其中一个孔。他说，这样能增加一点听力，听得清楚些。
不同的压力郁结在心里，王清忠需要寻找发泄口，也需要人生目标。2014年初，他决定，为自己翻案。
寻找代理律师，是他想到的唯一方法。父亲王太起的失败经历，让王清忠从一开始就把视野投向辽源和长春之外。“本地律师根本不敢接。”
他带着妻子纪亭亭，从东北到上海，从河北到河南，从山西到山东，这些省市几乎每个地级市的律师事务所，他们都去过。他们在网上搜到一家看起来不错的律所，便会打电话咨询。只要觉得有一丝可能性，他们就会去当地试试。在很多金牌律师事务所，他都尝试过说服对方接受自己分期支付代理费的方案。
这套方案很难打动律师。除了价钱，一些律师拒绝他，是因为缺少新证据，没能找着受害人邢明。不过，大多数律师都会评价，这个案子比较荒唐。
多年来，王清忠都没有收获。不过，他始终相信会找到愿意真正帮他的律师。
西安矿区现状
寻人
在寻找律师的同时，王清忠也一直寻找这个案子的核心证人邢明。刚被抓的时候，他恨邢明，想着出来之后把他揍一顿。不过，在得知邢明曾经给自己澄清后，恨意已慢慢消退。
2006年，王清忠出狱之后，有几个月一直在寻找邢明，还有李鹏和谷明明。在富国，他找了很多老邻居、朋友，打听邢明等人的下落。因为他一直没有想明白，自己为什么坐牢，到底怎么回事。
刚刚出狱，他依旧比较激动。他后来说，如果当时找到这些人，他也许会报复。
他按照邢明在询问笔录上留下的地址去打听，“根本没有这个人，也没有这个姓”，又在富国一间间屋子逐一敲门，没有收获。不论是大人、小孩，他逢人就问：这一块有没有叫邢明的？
他不知道邢明的样子、地址和朋友圈。只能像无头苍蝇一般，漫无目标地打听。同样，李鹏、谷明明也似乎从富国消失了，难觅踪影。唯一能找到的就是翟闯家，但他一直在部队。
几个月后，王清忠去了北京，这种大海捞针般的寻人游戏，也就暂告一段落。2014年，王清忠在与律师交流后，意识到邢明是他翻案的重要证人，便重新开始寻找邢明。
同一年，因为富国老房子拆迁，邢明辞去了北京的装潢设计工作，回到辽源。重回富国，过去的抢劫案和坐牢的王清忠又一次在他的脑袋里打转，压抑，难受。他想找到王清忠，解释清楚一切。
2012年以后，富国经历了棚户区改造，原来的平房住宅区已经消失，变成荒地，居民们大部分回迁至附近的富国新村，还有一部分则动迁到其他小区。
对于王清忠和邢明而言，找到对方的难度又增加了。在富国新村数十幢高楼森林里，他们互相寻找对方。王清忠挨家挨户地敲门，探查。邢明则在小区的商场、超市、广场这些人多的地方，打听王清忠的消息。几年来，两人都一直没有收获。
最早取得进展的是王清忠。今年4月中下旬，他通过一位朋友的帮忙，在政府信息网络中找到了邢明的资料，包括地址和照片。他终于知道邢明长什么样子了。“有些激动，有照片，我就有了信心。”他说。
这之后，他拿着邢的照片再到富国新村打听，找原来第二委员会居住的大楼。有一天，当王清忠在咨询一位大姐时，一位老大爷遛弯回来，看着他手机里的照片。“这不老邢家那小子嘛。”老大爷给他指了一个大概方位。
经过几天的一一摸查。王清忠终于拨开了寻人之路上的层层迷雾。
2019年5月14日午后，王清忠和纪亭亭又一次来到富国新村。上次那位老大爷指的方位，就剩下一幢楼没有找了。下午两点，到了最后一家住户门口。
敲门，没人开门。“是刑明家吗？”没人回应。王清忠转过身，下楼去了。走到楼梯中间，门开了。
“你俩谁呀？”
“邢明吗？”王清忠问道。
“我是，你谁啊？”邢明睡眼惺忪，答道。他前一天晚上熬夜，正在睡觉，原本不打算开门。
“你再看看，认识我不？”
邢明不认识，以为这是他过去的同学，或者朋友。对方都否认，只是一直让他再想想。
但是，邢明始终猜不出对方是谁，他寻思，或许是以前的同学，故弄玄虚。
“这样，你方便不，穿上外套，咱俩找个地方聊聊？”王清忠提议，邢明痛快地答应了。
三人下了楼，进了王清忠开来的车里。王清忠把车开到阴凉处，停了下来。邢明好奇，挠着头问：“你到底是谁呀？”
“我老黑。”王清忠觉得邢明见过自己的照片，想让他猜出自己。
“哪个老黑啊？”邢明没有印象，与他生活交集过的“老黑”好几个。他养过宠物种狗，过去有个养狗的，也叫老黑。
王清忠走下车，从后备箱中翻出他的判决书，交给邢明。
“这事和你也没有关系啊。”邢明这才反应过来。他向王清忠介绍自己在2004年给警察澄清的情形。
三个人去了辽源六条附近的一家烤肉店，王太起随后也来了。邢明那天很激动，喝了不少酒，心想，可算找着老黑了。过去十几年埋在心里的话，终于有了倾听对象。心里的石头，要落地了。他一边喝酒，一边回忆抢劫案的前后过程。
“只要用得到我，我指定帮你把这案子给翻了。”邢明觉得老黑挺憋屈，听到他要打官司翻案，觉得自己义无反顾。
当天，王清忠也很兴奋。他在朋友圈里写道：
在这之后，两人常常通电话，一起吃夜宵。王清忠希望了解对方过去十几年的经历，但邢明总会绕回到“抢劫案”的话题上。在见到王清忠之前，邢明一直心存愧疚，偶尔还会梦见这事。“他觉得自己有愧疚，愧疚得好像他欠我似的。”王后来向《南方人物周刊》说道。
西安矿区现状
尾声
邢明见到王清忠几天后，给他介绍了辽源本地的一名律师。但是这名律师看了案件材料后，只是说了一通囫囵话，“打赢打不赢，反正都那个那个啥，大意就是不敢接。”邢明说。
不过，王清忠很快有了新收获。
与邢明见面之后，来自北京华一律师事务所的屈振红律师接了这个案子，无偿帮助他。不久，王清忠和律师签了代理协议。
“邢明的证词，是新证据，让这个案子有了再审的理由。”屈振红向《南方人物周刊》介绍，王清忠案原来在程序上存在瑕疵，证据不足。
最近一段时间，王清忠陆续找到了李鹏、谷明明和翟明明。“关键证人邢明，无偿援助的律师。”他看到了翻案的希望。
7月25日，王清忠和邢明一起到北戴河见屈振红。面对律师，邢明描述了当年抢劫案的详细过程。他说，如果王清忠翻案时有需要，他愿意出庭做证。
8月中旬，屈振红介绍，她已经在撰写王清忠案的申诉状，目前正在修改，争取8月底递交。不过，她也担心，法院可能认为邢的证言不构成新证据，不收申诉状。
在律师和邢明聊完之后，王太起抑制不住内心的喜悦。他走到律师面前说：“屈律师，我觉得咱们官司这次百分之百能赢。”
“我都没有这种把握。”屈振红回答他。
“邢明找着了，希望来了。律师不要钱，是真正给咱打官司，不是骗咱。”对于儿子的案子，王太起从来没这么兴奋和自信过。
（为保护采访对象隐私，文中邢明为化名。实习生何沛云、郑依灵、陈梵、罗曼对本文亦有贡献）
