早晨，妹妹给我发了条信息：
姐，我们今晚24点解封了。
只有高兴到盖不住了的时候，妹妹才会给我发信息。
透着屏幕，我看到了一个因为疫情被关在40平的小房子里的小女子那雀跃的表情。
今天，庄河全体解封了。朋友圈里，同学群里，都是欢天喜地的情绪。
我给妹妹回复说：你看，也不是坏事，如果没有疫情，你哪能体会到自己可以这么高兴！
封闭了整整一个月，这个小城里的人，像笼中的鸟儿。
从11月24日支援庄河的医疗队离开庄河开始，又过了10天。那些白衣战士是从大连各大医院抽调去的，他们在庄河这个小城里奋战了19天，开着三轮车，爬山越岭，爬墙头，蹲墙根，给庄河人做核酸检测。
以庄河人的群体个性，这件事他们一辈子都忘不掉了，就像他们一辈子念叨的那些知青们。
从“那里的空气有点甜”，到疫情新增人数 “领跑”全国，我的家乡大庄河，第一次在全国人民面前这么“露脸”。
什么是庄河？
是庄庄有河，是即便大连人也听不懂的特殊方言，是人来了就不能让人空手走，是过年一定要回家给老祖宗磕头，是东北小桂林，是属相灯的故乡……
是出门就能看见营口，看见丹东，看见鞍山的距离大连最远的地方。
换言之，庄河距离所有的地级市都很远。
就这么个四不靠的地方，一度成为一个被城市文明遗忘的角落。
1
庄河封了我曾经以为，我的家乡庄河也会是距离疫情最远的地方，因为这里距离真正的城市最远，而那些能够被病毒盯上的地方，要么是大城市，人口密集，要么是边境口岸，国际贸易和入境人口众多，而庄河，都靠不上。
我的想法在11月4日的清晨被颠覆了，因为一个冷库的电工核酸检测阳性，拉开了警报，他所在的冷库封了，他所在的村庄封了，再之后，就是冷库的员工宿舍以及村子里的人，一个个查出核酸检测阳性。
再然后，是一家冷链企业的职工宿舍，以及职工宿舍的相关的居民区，再然后，是庄河大学城的学生，日感染人数全国最高。
这个几百年来都没怎么出名的小地方，突然成为了焦点。
我的家人们，都居住在这里，或小城里，或乡村，一夜之间，里不出外不进，全部被封闭起来。
全省的医疗人员向这个小城聚集……庄河下了“里不出外不进”的最高指示。
所有的家人，都被关在了封闭区里，接受他们从来没想过的隔离观察。
大连来人了，省里来人了，有些人第一次看到了外面来的人。
2
什么是庄河我小时候读过一本历史读物，薄薄的一个小册子，那里的说法是经过考证的。
说很久很久以前，这个黄海岸边的小渔村上有座庙，庙里从外地定做了一口大钟，上面要写上当地的地名“大河庄”，做钟的工匠搞错了，就写了个“大庄河”，从此，这里就叫做庄河了。
